安康市汉阴县，在去初级中学的路途上，每天上下班时间，有一个不起眼又不寻常的身影。这个身影行色匆匆，这个身影瘦弱单薄，虽然身体瘦弱，但不管在工作还是家庭中他却似乎有无穷无尽的能量；他用看似羸弱的双肩扛起了工作、家庭的双重责任。对工作，他力求做得尽善尽美，在平凡中显现男子汉的真性情；对家庭，他的下班时间几乎全部被侍候有病亲人的琐碎占去。他，默默坚守，甘愿付出。在琐碎中谱写出一首不平凡的“孝亲敬老”感人歌曲。他，就是汉阴县初级中学教师——谭文山。
年近八十的老父亲、幼年得病已瘫痪四十三年生活不能自理的姐姐、投身山区教育的妻子、上大学的儿子，这就是谭文山的家庭。晨曦未明时，谭文山老师已给父亲买回了早点，然后招呼生活完全不能自理的姐姐上厕所，忙完一切，正好上班。中午，匆匆进家门的谭老师，先招呼姐姐上厕所，再安顿父亲的中饭，然后一口一口喂姐姐吃饭，他喂得很慢，喂得很仔细，生怕不能活动的姐姐噎着，呛着。下午下班，路上照样重复着这样的生活，照顾了父亲的午饭和姐姐的吃喝拉撒之后，已是华灯初上，别人在河边散步锻炼的时候，他又开始给姐姐做最少半个小时的背部按摩，他仔细观察姐姐的感受，确定手法的变化，力度的轻重，只要姐姐舒服，就是他最大的舒心，也许他把照顾父亲和姐姐当成了自己的锻炼。料理好姐姐洗漱直到她上床休息，已是夜深人静。为了让姐姐睡得舒服一点，晚上他每隔一个多小时就要起来帮姐姐翻身。无论严寒酷暑他每晚多次按时起来。周末阳光明媚的日子，谭老师还和妻子将姐姐背下楼，推着她沐浴阳光，呼吸新鲜空气。
这就是谭老师一天的日常，这也是他八年来每天的日常。八年，两千九百二十天里，无论是上班时间还是下班的路上，他从不敢耽误一分钟时间，没有遗漏一次给姐姐的按摩，没有少喂姐姐一顿饭，他没有睡过一次完整的觉。血浓于水的爱让他对姐姐如此倾心尽力地照顾，顽强的毅力让他克服身体和心理的劳累，强大的内心让他身担工作和家庭的双重重担，默默地做着命运交给他的一切并不公平的事。
四十三年前，从姐姐瘫痪那天起，一家人就从没嫌弃她，一发现她身体不舒服，就马上送她去看病，端茶送药，搽油、捶背、按摩手脚，精心照料。自2013年积劳成疾的母亲不幸离世，谭老师义不容辞地担起了照顾残疾的姐姐、服侍年迈的父亲的责任。
这是一个生活多磨难，家事多艰的家庭，但这又是一个老老小小相互扶持和谐温馨的家庭，更是一个孝亲敬老亲的家庭。温馨到他从没认为姐姐是他的拖累，姐姐对他的依赖反而是对他最大的幸福；温馨到为了帮谭老师分担重担，在乡村教书的妻子崔小萍老师每天六点起来买好全家的菜才去上班，她承担了给姐姐洗澡，擦身体的琐事，周末还帮谭老师背姐姐下楼，推姐姐晒太阳。这种温馨的力量来自于谭老师的母亲——曾被评为城关镇首届道德模范的侯传芳老师，受这种亲穆家风的感染，谭文山一家人相亲相爱，相扶相帮。他们的儿子，在爷爷奶奶爸爸妈妈的言传身教下，勤奋懂事，孝敬长辈、主动喂姑姑吃饭，推姑姑出去转悠。
谭老师的生活没有自己的时间，他的生命融化在了家人的生命中，他又仿佛是一台永动机，就是这份大爱促使他把这些看似简单的琐事多年来坚持做下去，做成了不简单的事。如果把人比作花，那么谭文山老师应该是一朵颜色淡雅、花形细微、隐身在芸芸众生中的小小桂花，不起眼，不出众，但用心品，这馨香沁人心脾，这是善良忠厚，大仁大爱，勇敢担当的人格的馨香，这馨香充溢着他的家庭，感染着他的同事，打动着汉阴人，还将继续散发着无穷无尽的芬芳。
