□ 伊扬

初越秦岭，是高中毕业那年，在报上看到武校招生。我和老弟合谋，求老父亲带我俩去拜师学艺。

汉阳到西安，卧铺班车，头天下午发车，次日晌午才到西门外安康办事处。整整用了15个钟头。车厢里上下两层，分别两排，一排两人。转郑州、到开封，虽拜师未果，但那漫长无比的翻山越岭，记忆犹新。

当时只觉路远。班车像蚂蚁一般慢腾腾地爬在秦岭的脊背骨上，路虽险点，只要车况好、开车师傅技艺高，速度别那么快，似乎也没想象中那么危险。只是坐车那漫长的时间，让人望而生畏。

再次翻越，是去西安上学，为了省钱，带着厚重的被子。八月天，卧铺车里，泡面味、汗酸味等各种味道弥漫车厢。只能睡，睡不着我便看山，生在大山，没有太多的惊喜。唯有车前偶尔蹿出一只麂子或野兔，带给我们快乐。

冬天回程，秦岭换了一张冰冷的脸。雪压着路，路窄了许多，只剩下前车的车辙。司机虽然把车轮加上了防滑链，仍止不住打滑。有回，遇上一处拐弯的长坡，车轮扒不住冰，整车往后溜，离崖边半尺不到才刹住。满车人惊魂未定，司机赶紧招呼大家都下车，把车上棉被抱下来塞在车轮后，还找来周边的石块，能垫的都垫上，然后大家一起用力，把车推上平缓的地方。此时，有刺骨的风钻进领口，我打了个寒战。

后来，每年春节回家都不再坐班车了，改成火车，走汉中方向，经阳平关，一路下来，也是十几个小时。只是每到这个时节，车厢内人多得让人喘不过气。关键很难买到票。常常提前一个月就开始托关系、想办法预订，甚至有一两年还高价买了“黄牛票”。

之后，我留在了西安工作，因遭遇一场小小的车祸，便在1996年回到汉阴。一晃到了千禧年，又再次闯荡西安。

2007年9月，听闻西汉高速路通了。我兴冲冲地买了第一辆车，不会开，便请老友陈益鹏掌盘，从西安往汉阴，当成游山玩水的自驾游。彼时高速尚未正式开通，没有正常通行，但我们还是走上了这条路，根本跑不起速度，路上边走边歇，仍耗去十几个钟头。山还是那些山，只是多了许多隧道。

这次，我们算是真正意义上的体验了秦岭。正因为这条高速并未真正开通，来往几乎没有车辆。我们就有了大把的时间驻车停留，在秦岭深处的溪流捉鱼抓螃蟹，体验小时候的快乐。

当时我就在想，如果把秦岭比作中国的父亲山，那么大片的森林就是他的头发、万千条溪流是他的毛细血管，中间这道梁，就是他弓起的脊背。

真正的自驾，是2009年之后。西康高速早已经通了。隧道是一个接一个，从来没有准确地统计过，一路上到底要经过多少个隧道。毕竟有亚洲第一的终南山公路隧道，幽长幽长的，独驾时最怕打迷糊，十几分钟不见天日，眼皮沉得像铅坠。

有一回，睁着眼，人睡着了，不知不觉方向也偏了，后面一辆车狂鸣笛、闪远光，我猛然惊醒。汗从脑门爬出来，连背心都是冷汗。

在这条路上，我奔波了20多年。来回少说也穿梭了上百次。每次穿行，都要打起十足的精神，提前检查好车、加好油，生怕半路出什么故障，徒增烦恼。到达家乡汉阴，自驾只需要三个半小时。这个时间，对于我来说，已是知足。

如今西康高铁来了。听说从西安过来，不到一小时，我虽然还没坐上这趟高铁，但只是想想，都令人心动。

昔年坐班车，拿命赌；后来买票、排队；有车之后，技术不熟，仍要请人开；直到把方向盘，盘出了油，才敢说：秦岭，我自己过。经常在同一日里，见山南落雨，迎山北飘雪。现在，终于不用自己握方向盘，也能安然抵达幸福安康。

写到这里，我忽然想起：在千年之前，秦岭也有一条名叫“子午道”的“高速”，快马加鞭，只为一人唇齿留香。而在千年之后，西康高铁横穿秦岭，通向了寻常百姓家。

责编：徐思敏

一审：徐思敏

二审：赵漪湉

三审：张海安