□ 杨华

儿时母亲在土灶前添柴时总念叨：“人要衷心，火要空心。”这句蕴含着朴素农家智慧的话，曾让我在无数迷茫的深夜反复思量。

初到乡镇时，我像许多年轻干部一样陷入身份焦虑。面对家长里短的琐碎纠纷，觉得与“宏大事业”相去甚远；遭遇群众的不解甚至埋怨，又深感挫败。这种迷茫催生了一种危险的倾向——“躺平”。有的年轻干部用“空心”自我安慰，认为基层事务琐碎无聊，索性“佛系”应对；有的觉得提拔无望，便把“衷心”简化为按时打卡。我自己也曾坐在办公室望着窗外的群山发呆，反复问：这条路，走对了吗？

母亲的话在耳边响起，点醒了我。“火要空心”，柴火堆得太实，火焰反倒因缺氧而熄灭。基层工作何尝不是如此？初来者往往带着满腔热血，企图一口气解决所有问题，结果被现实撞得头破血流。于是从满腔热情走向另一个极端：彻底躺平。但真正的“空心”是科学的留白，即工作要有节奏，走访要分轻重，做事要留有余地。它不是放弃的借口，而是为了更充分地燃烧。躺平式干部误读了“空心”，把它变成“空转”甚至“真空”；而聪明的年轻干部学会在繁杂中找到主次，在压力中保持定力，让工作的火焰因“空心”而更旺。

而“人要衷心”，则是治疗躺平心态的一剂良药。这份衷心，不是空洞的口号，而是在日复一日的琐碎中依然保持的温度。我曾跟随一名老干部走访一位留守老人，他不过是帮老人修好了漏雨的屋顶，老人却拉着他的手哭了。那一刻我突然明白：所谓的“宏大事业”，就藏在这些细微处。躺平是因为看不见意义，而意义恰恰需要用“衷心”去发现、去赋予。对人民的衷心，会让我们在调解邻里纠纷时多一些耐心；对事业的衷心，会让我们在干工作时多一分认真；对信念的衷心，会让我们在被误解时多一刻坚守。

灶膛里的火光将母亲的脸映得温暖而坚定。她不懂什么叫基层治理，却用最朴素的话道出了真理：火之“空心”与人之“衷心”缺一不可。对年轻干部而言，“空心”是方法，懂得留白，学会统筹，避免蛮干；“衷心”是价值观，心中有民，脚下有根，肩上有责。当迷茫来袭，不妨回到灶火旁，拨一拨柴火，让火烧得更旺些；当躺平念头滋生，便问自己：那颗出发时滚烫的心，还在吗？

土灶渐熄的余温里，我看见了基层工作的全部秘密。它既不壮丽也不苍白，它只是一团需要精心照料的火。而年轻干部的使命，就是用“衷心”点燃它，再用“空心”守护它，让这团火温暖每一寸乡土，照亮每一段归途。

责编：殷婷

一审：殷婷

二审：赵漪湉

三审：田丕