唐架伟是个土生土长的农村娃，黑、瘦、矮是他给人的第一印象。他出生于汉滨区的一个小村庄，现在在旬阳县神河镇平安小学任教。从家到学校，这中间的路程有100多公里，每周，他都骑着一辆摩托车在学校和家之间往返一次。
2012年，刚到校工作的时候，唐架伟是乘坐“接力车”来回的。“从学校到家要换四次车，还不算最后一段没有硬化的泥巴路，因为这段路程不出车费，是我父亲骑摩托车来接我，冬天回到家，村里人都入眠了。因为要不断换车，很难控制时间，好几次回学校，到了镇上天都黑了，平日里学校老师一起乘坐的班车早都走了，也没有前往平安小学的车，那个时候就感觉全世界都抛弃了我。”唐架伟说。2015年暑假，唐架伟特意考了摩托车驾照，买了辆属于自己的座驾。周五下午，送走学生，他收拾好自己简单的行囊回家，周日吃完早饭又打响返校的发动机，就这样一周又一周。
这个年轻的乡村教师曾经是一名创业青年。大学毕业后，他创办了一家少儿美术培训中心，组建了家庭。结婚后，为了更加稳定，他在2012年报名参加了旬阳县特岗教师考试。
唐架伟现在还清晰地记得刚到学校的情景：九月份的天暑气还在，但一路上并不炎热，蜿蜒的公路环抱着青山，一路上还可以嗅到植物的清香。风景虽好，但心里多少有些惆怅，因为一大早起来，离家越来越远，自己已经根本不记得来时的路，更不知道回家的方向。而一步入校门，他的视线就被刘文西老先生写得大大的“求知”二字完全吸引了。
特岗第一年，唐架伟同时担任一年级数学和体育老师、六年级科学老师和四年级英语老师。看上去课程多，但由于是完小，学生少，这对他来说，课程量并不算大。年轻气盛的他充满自信，认真备课，努力上好每一堂课，保优、提中、扶差，总希望年终有个好成绩。但是现实与他所想的有出入，一年下来，学生的成绩并不理想。当上特岗教师的第二年，由于学校人员调动，他扛起了六年级数学老师这一重任。吸取了第一年的教训，唐架伟知道闭门造车行不通，便诚心向学校前辈请教，认真钻研教材知识。一年后，平安小学2014届学生毕业考试数学成绩名列全镇第一。
送走毕业生，接任一年级，唐架伟又遇到了更大的挑战。
“不知道你听说‘包班’没有，我干的就是这件事。”唐架伟这样描述自己的工作，“我是一年级班主任，我是一年级语文老师，我是一年级数学老师，反正学生的一切我都得管。”除了上课，唐架伟要处理的事情还有很多。
在课堂上，一旦听到“唐老师我肚子疼”“唐老师我头疼”这样的报告，他的第一要务就是把孩子快速送去村卫生室。村卫生室离学校不远，但也得走个十几分钟。最让他为难的就在这里，这十几分钟，班上的课怎么办？班上的孩子怎么办？李三送会不会和柳家兴又打架了？张峰会不会又欺负他同桌的小姑娘？这个年轻小伙子有着操不完的心。“说实话，我偶尔都后悔来这里认识这些让人放不下的小崽崽，但我知道，这是我们每一位教师都会遇到的现实困难。”
今年3月，唐架伟两岁多的儿子得了肺炎，本来计划是给孩子打完针就出发返回学校，没想到去了医院，医生强烈要求孩子住院。“这一住院没人照顾，我下午还要去学校呢。”犹豫的唐架伟被医生狠狠批评了一顿。最终，本该在周日返校的他在纠结中请了一天假。“没事，你快照顾好家里，这儿我先帮先管着。”校长梁国辉亲切的话语从电话那一头传来，他的心才松了松。办完住院手续，唐架伟就给远在乡下的父亲打电话，请他来帮忙照顾孩子。周一一大早，唐架伟就骑上摩托车赶往学校。学校同事常问他：“你骑车回家累吗？”唐架伟都以一句“还好”带过。“其实，我每次骑过一半路程时屁股都不愿意往座位上碰了。”这个年轻人说出了实话。
之前有人跟唐架伟说：“你考上了教师了，这一生也就安心了。”在大多数人的观念里，教师是个铁饭碗，拿在手上就能安逸地度过余生。但在唐架伟看来，班上每一个充满求知欲的眼神都不允许自己有丝毫懈怠。
当上老师之后，也有大学同学多次鼓动他一起创业。“出来干什么都比你在山里面一个月赚得多”，这样的话，唐架伟也听了不少，他也不否认自己曾经犹豫。然而，“放不下”这三个字总能让他打消离开的念头。也有人问他：“你教书有啥意思？价值在哪里？”的确，对于一个年轻人来说，实现人生价值很重要。“每个人实现价值的方式都不一样，就看要用什么尺子来衡量，有人用金钱衡量、有人用职务衡量、有人用社会知名度衡量、有人用颜值衡量、有人用贡献衡量，我说教师用奉献衡量。这里没有霓虹灯可以看，也没有丰厚的经济收入，但我们所做的事是有价值的，因为这里的孩子需要我们。山里娃也是我们社会的一部分，我们全社会都应该对他们负责。”
现在的唐架伟已经顺利转编，正在继续努力成为一个更好的老师。毕业了5年，他依然还是个淳朴的山里娃：“在过去的两年里我连续被评为优秀教师，这也是对我工作与付出的高度认可。我现在还不能站到一定高度去看自己给孩子带来了什么，但我付出得很快乐，我走进大山是想让更多的孩子走出大山。” 记者 张婧 实习生 郑颉 编者按：在安康，每年都有不少年轻人投身教育事业，他们往往被分配到偏远的农村学校，过集体生活。唐架伟是他们中最普通的一个，年轻的他没有什么惊天动地的事迹，也不是教学能手或者学科带头人，面对未来，他动摇过，犹豫过，但他最终坚持了下来，真心实意地爱着自己的学生，希望用自己的力量帮助这些孩子走出大山。
