□袁朝庆
从岚皋县大道河镇对面的码头下车时,宽阔的江面铺着一层白雾,那天是阴天,所以尽管江水清澈,但倒映在河中的山岚色泽暗沉了下去,天空看起来还算明朗,只是江面的微风吹来带着些许寒意,我不自觉地把羽绒服的拉链往领口拉了拉,以抵御冷风钻进我的衣襟。
窄小的码头上停了约二十辆车,江面的趸船正在往返穿梭,把码头上的人和车送到对岸的大道河镇。约莫等了半个小时,终于等到我们上船了,当最后一辆车开上甲板,柴油机突突突地冒着黑烟,同江面的白雾混合在一起后慢慢散开。船身划破江面,漾出一圈圈波纹,我向对面山坡望去,只见山体陡峭,大片的柑橘树排着队,似乎在迎接远道而来的客人。
已是冬季,整片柑橘园凝固着醉人的祖母绿色,在似有似无的阳光照射下,红透的橘子和黄透的柑子,发出金色的光芒。往斜下方望去,在临江的宽阔平台上,一栋栋彩色的屋舍错落有致,把大道河镇装扮成一个童话的世界。
下得趸船,我们拾级而上,只见游人如织,街两边商户的吆喝声、游客的嬉笑声响成一片。街上摆满了茶叶、蜜橘、皱皮柑、红薯粉条、各种土糖、豆腐干之类的农产品,处处显示出这里物阜民丰的景象。走到一个宽阔而封闭的巷子,两边的民居色调古旧,街中间一溜排开了几十桌长桌宴,每个桌子中间放了一个巨大的火锅,锅里炖着鲤鱼、豆腐皮、魔芋豆腐、香菇、蒜苗、土豆片之类的优质食材,火势很旺,锅里咕噜咕噜冒着热气,鱼的香味飘满了整个镇子。我们找了个较为清净一点的地方坐下,才发现长桌宴的主打菜是鱼,除了火锅版的鲤鱼,还有油炸版的小鱼、红烧版的草鱼、清蒸版的鲫鱼,配上土豆、玉米、山药、紫薯、南瓜、花生组成的“大丰收”,辅之以菜豆腐、莲菜、莴笋、当地萝卜、白菜等时鲜蔬菜,使人胃口大开。
岚皋县大道河镇,地处岚皋县的西北部,是全县唯一一个处于汉江北岸的镇。据李焕龙先生介绍,这个镇原本在汉江南岸,因原集镇所在地被洪水冲毁,加之瀛湖库区蓄水,原址无法重建,而整个大道河镇的辖地再无平坦的地块,省领导在实地踏勘时,看到江对岸的汉滨区月池台村有一个很大的平台,于是协调将汉江北岸的那几个村由汉滨区划归岚皋县,用于恢复重建大道河镇,于是一个崭新的大道河镇就在月池台建立了起来。
这里地处汉滨、紫阳、岚皋三县区的交界之处,离最近的国道也隔山隔水。然而,55年前的三线建设,大道河镇的人民做出了巨大的贡献。据介绍,当时襄渝铁路修至岚皋段,共投入铁道兵4050人,学兵连858人,组织当地民兵14500人。那天,我们走到“三线建设文化教育基地”,只见山坡下凝结几万人三线精神的“艰苦创业,无私奉献,团结协作,勇于创新”十六个红色大字熠熠生辉,走进院子,三间青砖灰瓦的平房是当时的指挥部,在指挥部旁边的山脚下,有21块烈士纪念碑静静地躺在这里。三线建设文化联谊会会长王红旗是当年的老兵,他向我们讲述了那一代人可歌可泣的故事。在陈列室,我们看到墙边的简易行军床、一盏盏马灯、一张张泛黄的老照片和一叠叠破旧的笔记本,锈迹斑斑的钢钎和八磅锤,无不见证大道河镇当地群众和铁道兵一起战天斗地的历史。我们在参观时,和谐号列车正从阳坡隧道疾速驶出,把沉淀的时光和现实相连。
对于中国人来说,农耕文明是镌刻在记忆的最深处,因此,农村不是行将就木的老人,而是充满希望的诗篇。然而现实中的农村,大部分只剩下荒芜的土地、星散的老人、即将倒塌的土屋、空置的屋舍、回不去的打工人,可以说,乡村振兴最难的是能否将人留住。大道河镇这颗封闭在大山里的明珠,走出了与别处不同的路。那天,镇上的龚书记介绍该镇情况时如数家珍,当地农民收入主要靠茶园和柑橘园。
柑橘和茶叶对自然条件要求比较高,需要气候湿润且终年雾气蒸腾,因此,茶园和柑橘园都种在河边五百米之内,当然五百米之外也不是不长茶叶和柑橘,只是品质和口感会变差。来时我在船上看到临江的地块坡度大,半山腰之上的坡度较缓,当时还纳闷为啥不种在半山腰上,我们到采摘园时,橘农给我们进行了科普。当地橘农把陡坡地修成梯田,每一阶梯田种几行柑橘树,并没有我们在船上看到那么陡峭。那天是该镇第六届柑橘采摘节,整个橘园里人声鼎沸,游人在果园里搜寻最大最甜的柑橘,田埂上摆满了一筐筐红彤彤的橘子,小孩和小狗在橘园里嬉闹,我仿佛回到了童年时期。
在活动现场,我遇到了岚皋县人大常委会主任谢荧,谢荧是我多年前认识的一位朋友,平时来往较少,他是书画家,算是岚皋的大文人。那天,我笑着说这么远的路你还亲自跑一趟,他说,到这来一趟确实不太容易,差不多要坐两个小时的车,但他喜欢这里的氛围,有一种“家”的感觉,再远他都会来。他说这话时我眼前又浮现和镇上龚书记交谈的场景,镇上书记说,这里虽然交通落后封闭,但有信心让这里从养在深闺人未识的黄毛丫头变成令人瞩目的明星镇,镇上制定了“一二三”发展思路,即以抓党建促乡村振兴,狠抓柑橘、茶叶两大产业升级,办好多彩集镇、修通汉江大桥、完善“三线精神文化教育基地”三件大事。
离开大道河镇时,我趁在码头等船的间隙和该镇李镇长闲聊。李镇长是个女同志,年轻漂亮,她说她一直在基层工作,在来大道河之前是四季镇的党委副书记,我说你的孩子肯定还小,这里交通不便,加之工作忙,恐怕一个周都很难回家一次。她说孩子才三岁多,平时有父母帮衬着带,既然选择了在这里,总要为当地多干一点事,让当地人尽量少背井离乡出门打工,能依托本地经济发展而留下来享受天伦之乐。
《礼记·大道之行》中有“故人不独亲其亲,不独子其子,使老有所终,壮有所用,幼有所长,矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养”。也许正是“三线精神”在这片土地上传承生根,才让大道河镇能在艰苦的地方绽放出乡村振兴之花。