通讯员 欧绪珍

推开家门，和蒸盆子的香味儿撞了个满怀。

母亲系着围裙站在灶台前，正往盆里码蛋饺。腊肉是年前熏了两个月的，那只土鸡，养了整整一年。蒸汽从锅盖边沿钻出来，扑在她脸上，鬓角湿了几缕。

“你小时候，总偷灶台上的蛋饺。”她头也不抬，手上不停，“挨了打还哭着要吃。”我靠着厨房门框，没接话。手机镜头对准她时，雾气正漫过灶台。背影、围裙、那双码蛋饺的手——不用看清脸，蒸盆子的味道认得。

紫阳人的年，是从蒸盆子开始的。

小时候盼过年，盼的就是灶台边那口热乎。

母亲在厨房里转得像陀螺，焯水、码料、封盆、上笼。土鸡斩块，猪蹄剁开，和莴笋、胡萝卜一起，一层一层码进大盆里。最上面铺着她早起包的蛋饺，金黄油亮，摆得齐齐整整。撒几段葱、几片姜，封上保鲜膜，这才算备齐。一忙，就是一整天。

孩子们哪等得及。围着灶台转圈，扒着蒸笼缝往里瞅，锅盖刚有一丝松动，就踮起脚喊：“好了没？好了没？”

一整天，就在这盼头里慢悠悠地过去了。

如今，我在县城工作，离家不远，回家的次数也多了。但每到过年，母亲总会提前半个月就开始念叨：“今年的蒸盆子，我给你留了最大的那块蹄髈。”这句话，成了我一年中最温暖的期待。

今年除夕，一家人照旧围坐。父亲端起酒杯，感慨地说：“以前过年，就盼着吃顿饱饭。现在日子好了，就盼着你们都能回来。”我看着盆里咕嘟作响的汤，看着身边熟悉的笑脸，忽然明白：蒸盆子里装的，从来都不只是食材，而是父母的牵挂，是家人的团圆，是我们无论走多远，都割舍不下的根。

蒸汽氤氲中，我夹起一块蛋饺，还是小时候的味道。金黄的蛋皮裹着鲜嫩的肉馅，咬下去，汤汁在嘴里爆开，鲜得让人眯起眼睛。再夹一块腊肉，肥而不腻，咸香入味，喝一口汤，鲜、香、暖，顺着喉咙滑下去，整个人都暖了起来。

这几年，因工作关系去了紫阳17个镇子，也拍过不少人家过年。蒸盆子家家都做，做法却各有各的门道。我想起去年遇到过的一位老厨师，他说，紫阳蒸盆子之所以能成为年味儿的代表，是因为它承载了太多的情感和记忆。每一道食材，都有它的故事；每一口味道，都有它的温度。它不仅是一道菜，更是一种文化、一种传承。

如今，越来越多的年轻人开始学习做蒸盆子，把这道传统美食带到了更远的地方。有的开起了农家乐，把蒸盆子做成了招牌菜；有的做起了预制菜，让在外打拼的紫阳人也能随时尝到家乡的味道。但无论形式怎么变，除夕夜那顿热气腾腾的团圆饭，从来没变过。

蒸汽还在升腾，笑声还在继续。母亲又夹了一块蛋饺，放进我碗里。从前觉得，年味是灶台边那口热乎，是蛋饺咬开时烫舌尖的汤汁。如今才明白，是忙前忙后的母亲那双布满老茧的手，是父亲端起酒杯时那句“就盼着你们都回来”，是明知道吃不完、母亲还是要往盆里码的那块最大的蹄髈。

这一口年味儿，是紫阳人无论走多远都认得的回家的路。

一审：徐思敏

二审：田   丕

终审：张   俊