□ 张语桐
我的外婆享年78岁。她走后，路还是那条路，叶子黄了又秃了，河水清冽冽的从石头上淌过。
记忆拉长、再拉长，外婆的模样驻留、再驻留。常年不变的灰白色短发，看不出的发缝混杂着阳光的味道，耳边的耳环微微动着，脸上始终红扑扑的，在曾经无数个这样的冬日，她会搬出一把小木椅，穿着老太太专属的花棉袄，就坐在门口，等着周五，等着周六，梧桐树没伐时，她就这样等着，梧桐树伐了后，她也这样等着，待远远看见我和我妈妈，就有些局促着起来，一步一步蹒跚着过来，笑容将她的眼睛挤成黑亮黑亮的月牙，她的笑，是那么鲜活。
我的外婆，她个子不高，没读过书，却有大地一样的生命力。听母亲讲，外婆生养了三个女孩，在那个普遍觉得男孩金贵的年代，她硬是靠自己的一身力气挣出不输于男性的工分，让三个姑娘和丈夫吃得起饭，其中两个还成为村中最先考上大学的年轻人，但是，她也会在妯娌的议论声中失去反驳的理由，偷偷哭泣。以前，我不懂母亲为什么这么要强，想来，应是外婆的力量深深刻印在她的行动中。
外婆对我还是很好的，即使她的心很多时候并不在我身上。小时候饭量小，却有舀饭多的毛病，有几次吃不完饭，外婆会心疼地接过我的碗吃，后来长大了反而吃得少了，她也会心疼地问我吃够了没有。印象里，一年四季，外婆会种下不同时节的蔬菜，然后给她的儿女们打一通电话，用各式各样的袋子装好菜，再带上一桶她亲自酿好的酸菜，临走的时候，蹒跚着目送她的女儿女婿孙女开车离开，招着手渐渐缩小成一个小点。在城里上课的时候，家里被火烧了，我就在外婆家住了一个星期，她没有手机，但她会记住时间，她会在公交站站牌等我，然后用有力而令人不会不舒服的力道挽着我一步一步走回去，碰上人会骄傲地说，这是我的孙女。
2023年7月27日，我将永远记得这个日子。在这个平凡普通的下午，我失去了爱我、疼我的外婆。当父亲的电话那头告诉我时，我的大脑一片空白，只想冲回去亲自验证这个消息的真假。从培训基地到迈入灵堂的那一刻，我都想用轻松健谈来遮掩不安，直到看到外婆的遗像和听到震耳欲聋的丧乐，我才真的意识到她真的不在了的事实，兵荒马乱的丧礼结束后，我恍恍惚惚过了十几天，才终于接受这个事实。
人啊，总是落泪于情绪的后知后觉。当我知道外婆离世的前一天晚上和当天中午还在念叨我和大姨，每每想起，总哭得不能自已，因为我不知道，我也不能亲口听她再说一句话。大姨是她第一个姑娘，自幼偏爱，可我上面还有两个哥哥，外婆离世前的这一点偏爱，不能不让我心痛。这份牵挂，支撑我度过了备考的艰难时候，如今我回来了，却只能看着她坟前亭亭如盖的树，将这个好消息告诉她，可是遗憾落于心间，潮湿成一辈子的伤疤。后面只梦到过一次外婆，是在今年6月的某天晚上，梦里，我忘记了外婆已经去世的事实，她穿着黑色碎花衣服，拉着我的手不说话，好长好长时间，直到闹钟响起，外婆消失成窗口的太阳，梦里，外婆拉着我的手，她拉着我的手慢慢走在河边，大橘猫在对岸走着，小土狗警觉地看向我们，外婆拉紧我的手。
外婆，您一辈子善良、诚恳，所以走的时候没有太大痛苦吧，我们绕着您的棺材走的时候，我在想，您是多不让人操心的长辈啊，自己的身后事都安排得妥妥当当。您的面容安详，仿佛生前什么样，生后就是什么样。
外婆，从此，我的妈妈没有了妈妈，而我没有了您。我再也听不到外婆唤我时带着关切的小名，也再尝不到您亲自种下的瓜果蔬菜。如果您在天有灵，希望您长入我们的梦里，见见您。
外婆，我真的，很想你。
