黄志顺
张军胜的人生际遇里，有两个汉城。
一个在西安市未央区，那里是汉王朝都城故地。张军胜从部队转业，先是被安置在汉城湖边的一家单位工作，随后又在这里买房、结婚。汉城湖边有他温暖的港湾，那里住着他的母亲、妻子和女儿，晨光中，暮色里，常见他们一家携手漫步的身影。
另一个汉城在陕南紫阳，是汉江边的一个小村子，张军胜在这里驻村帮扶已经有3年零10个月了。
军胜驻村
汉城自带“大风起兮云风扬”的豪壮，而草川多有“卷我屋上三重茅”的寒苦。草川村与汉城村合并前，村民们都想保留自己村的名字，为此费了不少口舌。几经比较，选了“汉城”。
在紫阳县的176个村中，叫“城”的仅此一个，多以“梁”“垭”“岩”“河”“湾”“沟”命名，可以想见，这定是个山高水急的地方。正是因为特殊的地理条件制约了经济社会发展，紫阳县在脱贫摘帽前是国家深度贫困县。在脱贫攻坚期间，陕西省委、省政府向紫阳县派出了23家中省单位开展定点帮扶。
卢世勇是他们单位派驻的第一任驻村帮扶干部，虽然是临近退休的老同志，可带领群众建茶厂、种香菇的劲头，一点也不输年轻人。2020年3月底，张军胜作为厅里驻村帮扶工作领导小组的联络员，陪分管领导一起到村上调研工作，看望驻村干部。返程的路上，领导问:“军胜，卢世勇同志已经59岁，即将退休了。你愿不愿意来驻村?”张军胜说:“我是当兵出身，听党的话。”
第二天，厅里领导到他家里走访，当面征求了张军胜母亲、妻子的意见，她们都表示支持。4月1日，厅党委会议通过了选派张军胜同志驻村工作的决议。
4月2日，张军胜就带着生活用品前往紫阳县汉王镇的汉城村。这天是星期四，他完全能以交接工作或者置办驻村用品为名，在家里过完周末再到村上去。“为什么这么着急呢?”我问。张军胜还是那句话:“我是当兵出身。”
被扣一分
张军胜的家在秦岭北边，如今要驻扎到秦岭南边去，他的心里多少还是有些牵挂。毕竟母亲的年龄大了，妻子上班、孩子上学去了，家里就只有她一人在家。虽说是只隔着一个“岭”，那却是300公里的距离，5个小时车程。
让张军胜感到欣慰的是，镇上很关心这些外来的帮扶干部，腾出了镇干部的宿舍供他们住，用餐在政府的机关食堂。
从居住的镇政府宿办楼到汉城村委会上班，只隔着一条短街，走路也不过两三分钟。他每天在镇政府机关食堂吃过早点，要么在村委会处理事务，要么和村组干部到农户家中走访，他开着自己的私家车，早去晚归，生活倒也规律。
在2022年的一次交叉检查中，抽到了汉城村，外县来的几名干部对村上的巩固衔接和乡村振兴工作都表示肯定。当询问第一书记李军胜的住处，他如实回答:“住在镇政府的宿舍。”
检查组的干部说:“驻村就应该住在村上，怎么能住在镇政府呢?”这一条，得扣分。
镇村干部都帮张军胜解释:“他住的地方离村委会只有两三百米远，镇政府的驻地本身也在汉城村委会的辖区内。”
检查组的干部依然认定这是不合规的。张军胜没有言语，利索搬进了村里。
撤与不撤
秦巴山区年降水量高，经常发生暴雨、洪水灾害，当地有“三年一小灾、十年一大灾”的说法。张军胜和驻村帮扶工作队的队员，一到夏秋季节就绷紧了神经。
2022年8月26日这天，汉城村有两件重要任务:疫苗接种，防汛防滑。
早上8点多，张军胜就来到汉城村7组，督促大家早点收拾完家务，然后去镇上卫生院打疫苗。农家杂事多，张军胜耐心地等着他们喂了猪，喂了鸡，洗完手脸，又换一身干净衣服，再锁上门。凑了三四个人，张军胜就用自己的车送到镇卫生院，等他们打完疫苗，再送回村上，又接走下一批打疫苗的人。
下午2点钟左右，张军胜正前往王文奇家，接他们一家人去镇上。天色已经暗了下来，风吹得苞谷叶子“呼呼”的响，不时有雨点子洒落在汽车挡风玻璃上。张军胜的微信上已收到县防汛办、气象局发布的第三条防汛预警，晚上有大雨。
王文奇家正在滑坡点上，前几天下雨，两间房的后墙倒了，一间卧室的屋顶坍塌了，还没来得及修缮。张军胜知道他们二女儿的房子在集镇安置点，二女儿、二女婿常年在外面打工，王文奇的老伴住在这里，照看外孙们读书。他心里想，王文奇一家打完疫苗就住在安置点里，等天晴了再送他们回村上。
哪知王文奇特别倔，老两口不仅不去打疫苗，也不愿意离开家里。
“今晚暴雨呢，你这房子本来就危险，要是倒塌了怎么办?”张军胜对两位老人说。
“不得垮，我自己的房子我知道!”王文奇固执地说。
一个劝说撤离，一个坚决不走。倒是王文奇5岁的外孙女着急了，她紧紧拉着外婆的腿边哭边说:“婆婆，晚上不要住这里呀，我害怕!”两位老人心软了，这才收拾东西，乘坐张军胜的车来到镇上。
两位老人接种完疫苗已经是下午6点多了。王文奇对张军胜说:“还得麻烦你一趟，我要回家去喂猪，顺便拿点东西下来。”
张军胜又把王文奇从镇上送了回来。到王文奇家有一段土路，下雨天视线不好，张军胜就把车停在干线公路旁，陪着王文奇步行回家。
一到院子，王文奇说要先看一下圈里的猪，张军胜也跟了进去，只见一头母猪正奶着10来只小猪仔，猪仔刚满月的样子，圆滚滚的。
张军胜不会喂猪，也帮不上什么忙，他面色有些焦急，不时瞅瞅天色，转到屋后面看一看垮塌的后墙，又转回来看王文奇给猪弄吃食。
天已经黑尽了，雨没有要停下来的意思。
王文奇说:“张书记，我不走了，你赶紧回吧。”
“今晚必须撤离这里!这么大的雨，多危险啊!”张军胜犯急了。
“你看这小猪儿，怎么让我放心的下!再有个把月就能卖了，随便也能卖个万儿八千，一年到头就等它下一窝仔仔。”老人几乎是在央求他。
看来王文奇早就打定主意要住在家里的。怎么办?
眼下最紧急的事情，就是确保老人的安全。要是墙倒了房塌了，这单家独户的，连个照应都没有。
张军胜决定留下来陪着王文奇。
老人打了热水，招呼张军胜洗了脸，又洗了脚。
王文奇家能住的就只剩一间卧室，靠墙摆了一张陈旧的木架床。张军胜躺在外侧，王文奇躺在里侧，两人聊着王文奇的家事。
9点多钟，王文奇说着说着就睡着了。张军胜听着老人的鼾声，却没有了睡意。
晚上11点钟，他觉得胸闷，心里发慌。张军胜想，可能是今天太劳累，睡一觉就没事了。
一会儿，他的妻子方娟英打来电话，张军胜随口说起胸口有点不舒服。
方娟英问:“你在哪个位置?”
张军胜说:“在村上，在王文奇家里。”
“你立即跟村干部联系，到医院检查一下!”方娟英也不知道王文奇家在哪儿。
张军胜说:“当兵那么多年，身体素质一直都很好，没事儿。”
方娟英知道张军胜的倔，知道汉城村7组山高路远，她说服不了张军胜，就直接拨打了紫阳县人民医院的急救电话。
凌晨零时30分，救护车开进汉城村，接走了张军胜。
经过紫阳县人民医院急诊科检查，初步判断是心脑血管病，并办理了住院手续。
早上8点，张军胜的单位得知了他的病情，领导安排负责驻村帮扶的处长来到紫阳，把张军胜接到西京医院，做进一步检查和治疗。
检查结果很快就出来了，张军胜的病因是心脏卵圆孔未闭，因为劳累导致心脏卵圆孔渗血。医生劝告张军胜，别仗着年轻逞能硬扛，这病如果不及时治疗，渗血过多的话，就会引起脑梗等疾病。
张军胜在西安顺利接受了手术治疗。出院后休息了一个周，又回到了汉城村。
张军胜的单位领导随后来到村上指导灾后恢复生产，并带来了10万元救灾资金。王文奇一家作为重灾户，得到5000元的救灾款，镇政府又为他家发放了临时救助款3000元，并配套住房改造提升项目，对住房进行了加固维修。
忠孝两全
汉城村的冬是充满生机的，清清的汉江润泽两岸，绿绿的茶园环绕山间。
去年年底，张军胜的母亲来到汉城村。
这次是张军胜开车从西安接过来的。与20年前到宁夏的军营里看张军胜相比，老人的身体已不如当年健旺，张军胜也不放心母亲再坐火车倒腾。
其实，老人这次过来是养病的。
前一段时间，老人站在梯子上取东西，梯子滑倒了，老人摔了下来，导致右手骨折，左手肌肉拉伤。张军胜在村上回不去，他的妻子和上大学的女儿不得不轮流请假照顾老人。现在骨折处已经打上了石膏，张军胜就把母亲接到村上住一段时间，给妻子和女儿减轻一点负担。
母亲的双手使不上力，不能换着花样给张军胜做面食了。张军胜倒是在母亲的指挥下学会了不少手艺，油泼面、臊子面、拉条子做得有模有样，恍惚间，吃出了汉城湖边的味道。
