陈嘉瑞
见过栀子花的人，都知道栀子花很香。
朋友上个月从早市抱回来一盆栀子，当时就顶着七八个花苞。三天不过，接连开了几朵。以后的日子，天天花开，天天花香。朋友说她是把亏欠十年的花香，都从这株栀子上赚回来了。最后一朵即将打开的时候，朋友有些忧伤，圈里怜惜地说：“我知道你今天会开花，我也知道这是你今年最后的一朵绽放。寒冬是否会夺去你永远的青翠？明年的春天你是否还会再见新芽？……”有人留言：“千辛万苦的凝聚，就为瞬间的绽放，哪怕不能成为永恒，却留怡香在人间。仔细想来，花如人来，人若花，一样一样的。”一看，就知道一定还是个女的，在那儿彼此情感按摩。女人的感情往往比男人细。这就是许多男人不理解黛玉葬花还要粉面垂泪的原因。
那一年，出差成都，第一次见到栀子花。大约是六月上旬的光景，行走在成都早市的街头，迎面走来一位挎篮的老妪。黑面布衣的前襟上，坠着一朵黄白相间的花。花是嫩苞谷穗的形状，壳叶膨胀着张开。一根细白的丝线，系在把儿上。黑底的皂衣一衬，很是惹眼。那是第一次看到有人戴花，还是一位老太太！老人过去了，淡淡地飘来一阵香气。好奇地想看个究竟，老人的背身已渐去渐远。重复回过头来，这才发现街边的地摊上，正有这样的花卖。三个五个串成一串，可以戴在胸前或头上。漂亮的同时，更有着撕不透的香气。此时一打问，方知这是栀子花。于是就感叹，这花怎么就这么香呢！
那次回到长安后，30多年过去了，再没有见过栀子花。也没有见过长安街头，有戴花的女子。当然更没有见到，有上了年纪的老妪，还能够胸前戴着栀子花，无人地从街上走过。
但栀子花，是从此记住了。
2015年，一部《栀子花开》的电影中，那句“栀子花开啊开，栀子花开啊开”的歌曲，是隔代人的心声，把70后曾经年轻的青春情怀又唱了回来。其实在20世纪那个色彩单调的年代里，南方的小山村，也还有栀子花插在小女生头发上的事情发生。有人写回忆文章，说在春风荡漾的晚春五月，一天班上一个最好看的女同学，头插栀子花来上学了。她的出现顿时吸引了所有目光。女同学都围上去，七嘴八舌，或者伸长鼻子使劲在她头上闻了又闻。因了栀子花，那个漂亮女生，收获了一层层被围裹着的幸福。在南方，很多女孩子都喜欢采摘几朵栀子戴在头上。
在南方女孩头戴栀子花时，北方的女孩头上戴的是打碗花，是在放学路上的打闹中。
令人想不通的是，适宜于南方的栀子花，竟也在南北方过度的地带，广有栽植。比如河南，比如苏北。
老家高邮的汪曾祺回忆说，他家乡的人形容栀子花的香是“碰鼻子香”，极香，香气简直有点叫人受不了。他曾在文中写道：“凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣，山歌云：‘栀子花开六瓣头。’栀子花粗粗大大，色白。近蒂处微绿，极香。”由于栀子花粗粗大大，没有像一些花十分的精致，又香得肆无忌惮，“掸都掸不开”，于是为一些文雅人所不取，以为品格不高。
言及此，汪曾祺的观点很有些令人喷饭。他对着那些自以为是的文雅之人，模仿着栀子花的口气怼了一句：“我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！”
因为粗大，因为不加掩饰的香气，就会受到一些所谓“文雅人”的排斥，栀子花却根本不在乎。它还是个性十足、大大咧咧地独自开放。它知道只要自己开了，自有懂得欣赏它的人来欣赏。兰在山中，不因无人而不芳。好花自在开，自有蝶儿来。
汪曾祺的代花言志，也是在言己心声。这一霸气的回应，表明了汪曾祺的自我和傲气：当自己不被一些人喜欢的时候，当自己遭人否定的时候，他也会像家乡的栀子花一样，不受他们的影响，坚持自己的路，一路走下去。
于栀子花来说，它可能香得过于自我，可能香得令文雅人不舒服，但是，它就那么香了，谁管得着吗？“我就是要这样的香！”生活中，常常就有栀子花这样的人。
