□ 易守云
我眼中的石泉美食，是一碗深藏岁月与温情的辣子鸡。
或许有人会疑惑，为何偏用“碗”这个字？这并非笔误，而是我与外婆之间独有的默契，是一段氤氲着烟火气与亲情的记忆密码。
对于童年的我而言，最盛大的节日，莫过于获准前往石磨村的外婆家度过假期。那条朝东沿河而上的蜿蜒小路，每一步都踩满了期盼。最险处是河心的“跳石”，总有小舅舅蹲下身，将我稳稳背过河。他的背影，和外公中气十足的叮咛，是归途中最安心的路标。
还未进院，呼喊声便先抵达。紧接着，院子里总会适时地上演一场“鸡飞狗跳”——总有一只大公鸡“犯下大错”，或啄了谷种，或打翻了盐罐，给了外婆一个不得不将它烹制的、足以向邻里交代的“正当理由”。外婆用她全部的智慧与慈爱，既想倾其所有款待她最疼爱的“乖幺幺”，又要小心翼翼地护住我的名声与这个家的体面，不让“馋嘴”或“不会过日子”的闲话落下。
夜的帷幕下，土灶铁锅便成了温暖的宇宙中心。难以言喻的浓香从锅盖边缘喷薄而出，弥漫了整个童年，并在此后四十年里，始终盘踞在我味觉记忆的最深处。那份独属于我的宠爱，总是盛在一只碗里——一只必定装着鸡腿、鸡冠和鸡胗的碗。即便我已睡熟，外婆也会轻轻将我唤醒，在床榻边，将那份专属的疼爱一口口塞进我的肚子里。
余下的鸡肉，则被外婆投入一整个世界的干货：芋头母子、黄豆、萝卜茧子……在残火的深情慢煨中，交融出供给整个家庭清早劳作的丰盛能量。当邻居闻香问起，外婆那套关于“闯祸公鸡”的说辞早已炉火纯青。
时光不语，却回答了所有问题。昔日河道旁的跳石，早已被可通汽车的便民桥取代；外婆的大土屋和花椒树，也变作敞亮的三层小楼的大理石院子。舅舅家依然养鸡，却不再为换钱，只为想吃时便能吃得惬意。表弟甚至会觉得自家炖鸡不够美味，要驱车送去农家乐加工。那位厚道的老板，懂吃，更懂情。他执意用柴火土灶复刻这道菜的魂。“柴火灶的火比较均匀，才能炒得出这个鸡的香味。”他如是说。
我看着鸡肉在热油中变得金黄，看香料与酒碰撞出醉人的交响，看啤酒与清水将它温柔炖煮。当石泉的干土豆片与红薯粉条吸饱了浓汤，一锅金黄赤酱、热气奔腾的辣子鸡终于出锅。那一刻，时光恍惚。我仿佛又看见那个被外婆轻轻唤醒的夜晚，看见她端到床边、递给我的那一碗独一无二的鸡肉。
我那可亲可爱可敬的外婆呀，已离开十八年了。这碗辣子鸡，也从当年灶台上那份小心翼翼的偏爱，变成了如今餐桌上一种随心所欲的享受。它早已不只是一道菜。它是外婆藏在碗里的深情，是石磨村邻里间的温暖默契，是游子心中关于故乡最滚烫的印记。这碗辣子鸡，炖煮的是回不去的旧时光，盛满的却是日益醇厚的家乡味。
