十年前，他牵着双目失明的父母离开家乡。如今，他如约归来。
初冬的巴山，被暖阳晒得热气腾腾。岚皋县堰门镇青春村静静地坐落在山巅。
转过屋角，冯莫林瞧见左立运坐在门前晒太阳。
“叔叔，这两天身体咋样？”他远远地喊道。
“还好呢，药也一直在喝着。”
“那就好，上次我给你换的药今天带来了。”说着，冯莫林从随身背着的药箱里取出两盒药，递给左立运。
昔日的“全国最美孝心少年”，如今已成为这座村庄的“健康守门人”。
暗夜
冯莫林的故事，始于苦难。母亲患有先天性青光眼，父亲在冯莫林六岁那年劳作时被水泥灰呛伤眼睛，二人均因未能得到及时、正规的治疗而最终失明。
从那时起，冯莫林便成为父母唯一的“眼睛”。当同龄的孩子还在父母怀里撒娇时，他已经学会了搀扶父母行走，摸索着生火做饭。
“冬天时，每次看到妈妈洗衣服被冻得通红的双手，我心里都特别难受。”冯莫林回忆道。母亲手上冻裂的伤口与深红色的皮肤，成了他最早领悟“责任”二字的教科书。于是冯莫林总会在妈妈洗衣服时，默默帮忙。从打水、搓洗到晾晒，他用双手分担了一部分生活的重担。
那些日子里，冯莫林一边承担着繁重的家务，一边坚持学习。与此同时，理想的种子也在那时悄然种下。
“我长大要当医生！”五年级的一次班会上，冯莫林在老师和同学面前许下了诺言，“我希望能治好父母的眼睛。”
这个质朴的理想从那时起便在苦难的土壤中顽强生长。渐渐地，冯莫林的事迹如同山间的清风，掠过每一座山梁，传遍了岚皋大地。他先后荣获“岚皋县十佳美德少年”“陕西省最美孝心少年”和“全国最美孝心少年”等称号。
2016年，在岚皋县委、县政府的帮助下，冯莫林获得了到县城上学的机会，父母也随他一同前往。暗夜逐渐迎来光亮。
远光
2022年，冯莫林参加了高考，他的成绩刚刚超过二本录取线，距离理想的医学院校仍有差距。就在全家焦急之际，一束光照进了现实——岚皋县推出的乡村医生订单定向培养政策，为他的医学梦指明了方向。
“当时我在班级群里看到老师发的政策信息，县里还专门为我进行解读。”冯莫林回忆道，“知道有机会学医、服务乡亲，我们全家都高兴极了。”
他的心愿，也从最初的“治好父母的眼睛”延伸为“为更多乡亲解除病痛”。
2022年，岚皋县在进行村医普查时发现，全县共有82名村医，平均年龄高达52岁，且大专文化程度以上的村医仅占21%。该县村医队伍面临着“人员不足、队伍老化”的窘境。针对这一现状，岚皋县出台了《岚皋县乡村医生订单定向培养实施方案》，通过“代付学费、订单培养、定向就业”的方式，与安康职业技术学院合作，致力于培养本土村医。
冯莫林在了解清楚情况后立即报名并成功被录取为临床医学专业学生，成为岚皋县首批13名订单定向培养医学生之一。根据政策规定，岚皋县财政为这些学生每人每年代付6500元学费并提供每人每年1万元的生活补助，彻底消除了他们的后顾之忧。
岚皋县的创新探索也映射出安康市在优化村医配置方面持续多年的努力与实践。
记者从安康市卫生健康委员会了解到，十四五以来，安康市通过消除基层医疗机构人员的“空白点”、推进村卫生室标准化建设等一系列措施，持续夯实农村卫生健康事业发展的基础。
像岚皋县这样通过订单培养方式补充村医的做法，正悄然改变着乡村医疗的格局。
熹微
2024年9月，冯莫林被分配到岚皋县人民医院急诊科实习。带教老师汪鑫对他印象深刻：“急诊科是出了名的忙和累，但冯莫林工作态度非常好，从来没有迟到早退，而且积极主动，勤学好问。”
2025年4月，冯莫林又前往堰门镇卫生院实习。在这里，他遇到了更多复杂的医疗情况。“有一次，一位老人在砍柴时不慎伤及踝关节，血流不止。几位年轻大夫尝试了普通包扎，但未能有效止血。最终，院长采用专业的加压包扎法，才稳妥地止住了血。”冯莫林表示，这件事让他认识到，看似简单的操作里也有需要精准掌握的专业技巧，而自己要学习的地方还有很多。
2025年12月5日，冯莫林收到了乡村医生执业证书，成为堰门镇青春村的一名村医。他背着药箱行走在村巷院落的身影，成为乡亲们心中一份温暖的依靠。
“阿姨，你把袖子挽上去，我给你量一下血压。”在青春村四组村民左立秀家中，冯莫林熟练地操作着血压计，仔细记录着仪器上的读数，“血压好着呢，一直在按时服药吧？”他笑着问道。“自从你给我换了药，现在头也不昏了，腿也不经常疼了。”左立秀说。和左立秀一样，同组的张开萍也在冯莫林的指导下规律用药，成功地控制住了血压。
“村里老人大多有高血压、关节炎等慢性病，能把自己所学的发挥出来给他们服务，这是我的初衷。”冯莫林深切体会到偏远山村医疗资源的匮乏。
成为村医于冯莫林而言，意味着梦想照进了现实；从政策层面来看，则形成了人才培养的闭环。这也与安康市十四五期间基层医疗卫生体系发展的整体趋势相呼应——全市县域内住院量占比高达86.9%，基层诊疗量占比达到54.1%。越来越多像冯莫林这样的“健康守门人”，逐渐成为群众信赖的选择。
而在更为广泛的基层地区，随着家庭医生签约服务的不断推进，重点人群的健康得到了更为紧密地守护。截至目前，安康市已组建1397个家庭医生团队，重点人群的签约覆盖率超过85%，基本公共卫生服务也由此惠及千家万户。
长明
虽然入行时间不长，但冯莫林对乡村医疗的未来有着独到的观察与期待。在岚皋“村BA”活动中，县卫生健康局投放的中医智能机器人引起了他的关注。
“如果能把这类设备引入村里，或者让卫生室接入AI辅助问诊，对乡亲们来说就太方便了。”他把想法告诉了同行的伙伴，“尽管基层医疗水平有限，但如果借助AI辅助，提供更专业的诊疗支持，将对提升乡村医疗水平大有帮助。”
这一设想正照进现实。近年来，随着国家大力推进乡村医疗卫生信息化建设，智慧医疗下乡已悄然成为政策与实践共同奔赴的方向。
对于未来，冯莫林有着清晰的规划：考取执业医师资格证并参加成人专升本考试，以求持续进步，为乡亲提供更好的服务。他的成长正是岚皋县村医订单定向培养政策成效的缩影。
记者从岚皋县卫生健康局了解到，首批订单定向培养的医学生已于今年毕业。他们如新鲜血液般注入全县12个村卫生室。“这些年轻人熟悉本地情况，能用方言与村民沟通，服务更贴心，这也正是我们开展订单定向培养的初衷。”岚皋县卫生健康局副局长盛平表示。
为了让这些村医“下得去、留得住、用得上、有发展”，该县出台了《岚皋县订单定向培养乡村医生管理办法》，从待遇、保障到职业发展，制定了详尽的措施，给予了明确的支持。这正是基层卫生健康事业持续发展的一个缩影——通过夯实基础设施、稳固人员队伍、提升服务能力，使群众看病就医的获得感、安全感更加坚实。
夕阳西下，余晖轻轻洒在冯莫林肩头。这条山路，他走过童年，走过离别，如今又一步步走回故乡的晨昏之间。
十年一诺，曾是冯莫林在困顿中对父母许下的心愿；如今，这心愿化作了一名村医对家乡的守护，一代青年对时代的回应。个人的脚步与政策的支撑，在这片山野中交汇——冯莫林虽未能让父母看见世界，却让自己成为一束光，照亮了一条从家到乡、从承诺到责任的路。
【记者观察】 从孝心到仁心：一场双向奔赴的温暖实践
冯莫林的故事，始于“孝”，立于“志”，成于“行”。从“最美孝心少年”到“乡村健康守门人”，他的十年之诺不仅是个体命运的坚韧跋涉，更见证了个人理想与国家政策深度契合、相互成就的生动历程。
这一路，是“孝”的升华。自幼便成为父母“眼睛”的冯莫林，将对小家的守护内化为学医济世的理想。苦难未曾压垮他，反而铸就了反哺亲恩、回报乡梓的深沉初心。这份源自家庭责任的情感动力，正是无数基层奉献者最质朴、最持久的精神源泉。
这一路，更是“政”的托举。当个人奋斗遭遇现实困境时，岚皋县推出的订单定向培养政策恰如一场及时雨，为冯莫林的梦想架起了桥梁。政策精准对接基层医疗青黄不接的痛点，通过“代付学费、订单培养、定向就业”的闭环设计，实现了“培养一人、服务一村”的目标。这不仅解决了冯莫林个人的后顾之忧，更探索出一条为乡村培育“留得住、用得上”本土医疗人才的有效路径。冯莫林毕业后选择回乡，在村民间奔走，用所学守护一方健康，正是这一政策最生动的落地写照。
个人步履坚定，政策支撑有力，两者在乡村振兴的伟大进程中交汇共鸣。冯莫林的归来，象征着一种良性的循环：他将个人命运融入家乡发展，而国家政策则为这样的融入提供了制度保障和价值导向。从为父母求光明，到为乡亲守健康，承诺的内涵从亲情孝道扩展到基层民生关怀，个体的微光，正逐渐汇聚成照亮基层医疗卫生事业的星火。
这束光，既照见新时代青年将个人理想与服务社会相结合的价值追求，也映照出国家政策以人为本、精准施策的温暖底色。当然，我们也应看到，当前基层医疗仍面临人才流失、资源不均等挑战。岚皋的探索能否形成长效机制、得以广泛推广，仍需时间与实践检验。
在全面推进乡村振兴与健康中国的道路上，我们呼唤更多这样的“双向奔赴”——它不仅是情感与政策的呼应，更是个人选择与时代需求的深层对接与共鸣。要让更多“冯莫林”安心归来，还需在待遇保障、职业发展、社会认同等方面持续发力，让基层真正成为青年施展才华的热土。当无数这样的个人微光与政策暖流持续交汇，终将汇聚成照亮乡村振兴与健康中国前程的璀璨星河。
策划：张俊 田丕
统筹：张俊 田丕
撰文：田丕 郭飒 李婷 赵漪湉
摄制：李俊
海报：张逢旋
