□ 吴应勇
人生一世，草木一生。秀木立于天地，野草蔓于荒野，每片新叶的舒展，每株小草的拔节，皆是世间的生命，万物的兴盛荣枯，都值得记载。
写古树的散文很多，但整部写古树的散文集却少见，杜文涛先生的《山有木兮》正是这样一部作品：它以古树名木为切入点，采用52篇系列散文的扇屏式架构，形成了一个展示故乡社会人文风情、岁月沉淀、历史文化和生存伦理的复杂镜像结构，为读者呈现出一个丰富多彩、立体多元的乡村世界，让读者在感受古树魅力的同时，也能深入了解乡村的历史变迁和社会生活的巨大变化。它是一部生态文学的散文集，也是一部对故乡对生命对社会对历史文化的深度探寻之书。
古树的千姿百态
《山有木兮》以作者看树时间为序，分为蚕月条柳、方觉夏深、木叶青黄、冬至阳生四辑，春夏秋冬，一季一辑。
春季是一年的开始，也是“蚕月条柳”的季节。作者以细腻的笔触为我们勾勒出一幅幅古树的生动肖像。《河边古柳断笺》中的古柳“树干粗大，像柱石耸立，旺盛，蓬勃，铺张，壮美，离地一层屋高后两两分枝，再八方散发，覆遮了堤道，伸延向了河面，枝梢摩挲上了跨河的三层廊桥翘角。”从树干到树根，从枝条到周遭，作者通过这些细致入微地描写，让我们不仅看到了古柳的外在形态，更感受到一种历史厚重感和生命的力量。《八百年的麻柳树》“树身青铜般铸就，瘤凸显，皮裂凹纵，枝柯扭结，泛着青灰色的亚光。”不同的姿态，不同的皮色，不同的瘤疤，不仅展现了古树在生长过程中所经历的风雨洗礼，更体现了生命的顽强与不屈。这些对古树形态、颜色、树干、伤痕的描写，让读者仿佛置身于一个古树林立的世界，或沉郁厚重、或轻盈空灵、或质朴舒缓、或昂扬向上，让读者在感知形态的同时，体会到文本的情感与思想深度，展示出这些古老生命的独特魅力。
古树周边的烟火人间
古树不仅是自然奇观，更是地域文化与风土人情的见证者。作者巧妙地把古树与村落、民俗、民歌、建筑融为一体，描摹出一幅幅烟火缭绕的乡村画卷。
《双松迎客》的古树下，不仅有仙女与英俊猎人的爱情故事，还有古老盐道悲酸的背二歌：“打杵二尺八，上坡下坡离不得它，过沟过水探深浅，亲亲的儿子不如它。”“有女莫嫁盐背子哥，老死得少来累死得多。”“背二哥，奴的人，十冬腊月穿一层。心想给你脱一件，我脱一件你穿两层。”
《药树在弯道一侧》，不仅听到了田姑治病的故事，还听到了悠扬的陕南民歌：《教堂遗留的桂花树》，知道了岚皋最早的天主教堂，后改为党校，又改建成幼儿园，高大的桂花树，见证了这一段几乎被遗忘的历史。这些传说故事和独特风情，承载着当地百姓对美好生活的向往，也体现了他们对自然的敬畏之情。而流传的陕南民歌，歌词中讲述着祖先的故事、生活的艰辛与甜蜜，每一个音符都饱含着对这片土地的热爱。不仅是一种艺术形式，更是当地人民情感的寄托和文化传承的重要方式。它与古树相互映衬，共同构成了一幅充满诗意的乡村图景。
作者还对古树周边的建筑进行了细致入微地描写。《四郎庙前青冈树》“青冈树不远处立着座飞檐翘角的古庙，白雪遮掩了庙宇的屋面，但亭脊顶珠、斗拱青砖仍透出时光深处的古韵古味。庙建在两条并行溪流中间的脊梁上，溪流上面各建着座半圆拱单孔石桥，庙为四郎庙，溪为大毛家沟、小毛家沟。”《那人那宅那树》中，“走进幽深动人的村子深处，一大片旧式的房院铺展在我们前。院舍遍布着翅角的马头墙，镂空花脊，飞檐斗拱，雕梁画栋，灰砖黑瓦白墙，彩绘成色鲜亮。古宅里有江西传统的天井套天井，有浙江民居的精致木雕，有关中平原的拙朴石雕。”这些古老的建筑与古树融为一体，形成了独特的乡村风貌，见证了岁月的变迁和时代的更迭。
古树下的冷暖故事
每一棵古树的背后，都可能隐藏着无数个家庭的故事。在《山有木兮》中，作者在古树下聆听主人讲述了他们的迁徙历程、家族兴衰以及日常生活中的点点滴滴，让我们感受到了生命的坚韧与脆弱，以及人性的温暖与复杂。
《漆朳有片银杏林》中，丁姓和陈姓普通人家，几经迁徙定居于此，老人在家务农照看孩子，年轻人在外打工闯荡，老人和银杏树互相陪伴，道出很多农家的生活日常。《浪河口看朴树》的邱家，原是本县民主坝的人，爷爷背盐经常路过此地，最后在此安家，现在女儿在西安上大学，儿子在县城上高中，都是一些家长里短的故事，读起来却是特别亲切。《八百年的麻柳树》中，树下主人姓覃，周边几户都为同族，人称覃家院子。说祖先是乾隆年间从湖北孝感迁徙到此的，原有一个天井样式的老房子，后来家族人多了便分家四住，老房子也年久失修而垮塌了。房子没了，但覃家院子名字却留下来，这茶炭沟一沟两岸没人不知晓的。
《太平寨下多古树》，随坡就坎，东列西陈，随性惬意。院里五六户人家皆姓张，同出一脉，嘉庆元年从湖南长沙府安化县迁徙至此。静心默想，嘉庆元年至今220多年了，还有一本线装《张氏家乘》为证。几百年来，他们在这里繁衍生息，经历了无数的风雨。老人说，他们来到这树下安家，把树当家人一样照看，舍不得卖，也舍不得砍树的枝条当柴烧，隔三岔五还进林子里砍灌伐刺，害怕荒了树。这些迁徙的历史，不仅是张姓人家的家族记忆，更是无数中国百姓在历史长河中为了生存和繁衍而不断迁徙的缩影。
《泉边两棵高高的树》中，作者回忆了自己在古树下度过的快乐童年时光。“学校旁边有眼大大的泉，泉边长着两棵高高的树。树上常有鸟儿叫，瞅鸟时，脸便得仰起来。明亮鲜洁的阳光有些晃限，粗枝密叶掩遮着鸟形，待看清鸟了，揉着眼睛，背着书包，便往学校走。书包有些大，母亲到供销社买的布回来手缝的。课本有两本，一本《语文》，一本《算术》。大的书包斜挎在身上，跑一步，书包便在屁股蛋上拍打一下。”这些平凡而又温馨的生活片段，让我们感受到了童年的温暖和快乐时光，也让我们对作者的生活有了更深刻的理解。
作者也没有回避树下主人生活中的困惑与挫折。在《乱石沟边树成林》中，老顾见我身挎相机，手写笔记，望着我说：“家里有个为难事，我家孩子去年考上了西安一所大学，读了半年，这学期不去了，闹着要出去打工。看样子你是个文化人，知道的事多，能不能请你帮忙劝劝他，我们农村人考个大学生实在有些不容易。”这些故事让我们深刻体会到社会发展过程中，每一代人的不同认知，让人更真切地感受到平常百姓的真实生活，文字中充满地气。
大树的历史风云
古树不仅是自然的守护者，更是历史的见证者。在《山有木兮》中，作者通过对大树周边发生的历史事件和名人故事的描写，为我们展现了一幅幅悠远的历史画卷，让我们感受到了历史的厚重与沧桑。
《葵花寨下的红豆杉》《桂山寨上红豆群》，两群不同的古树，都将根系扎进了清末齐二起义的硝烟中。当年，白莲教起义军在这里聚集，他们高举义旗，反抗清朝的统治。然而，由于种种原因，起义最终失败了。在红豆杉的浓荫里，藏着农民军与清军厮杀的呐喊；红豆群的红果间，凝结着起义者宁死不屈的血气。当读者凝视这些历经劫难仍苍劲挺拔的古树，便能触摸到那段历史最真实的脉搏。通过这些历史事件的描写，让我们看到了古树在历史进程中的独特地位，它们是历史的活化石，承载着过去的记忆和情感。
《金珠店的老药树》，则见证了一个普通人的奋斗与挣扎。农民张三旺从普通农民到当地大户的逆袭，在老药树的浓荫下徐徐展开：他或许曾在树下盘算生计，或许在与对手的官司纠葛中，对着树干倾诉愤懑。这株老药树，不像红豆杉那样浸染着英雄气概，却充满了烟火气。它的年轮里，刻着乡土社会的生存智慧与人际博弈，也映照着一个普通人在时代浪潮中对命运的抗争。作者通过老药树的“注视”，让张三旺的故事超越了个人悲欢，成为乡土中国转型期的一个生动注脚。
《隋朝走来的银杏树》则多了几分书卷气。这株穿越千年的古树，与画家甘棠的出生地相连。作者没有直接铺陈甘棠的生平，而是以银杏树为线索，讲述少年甘棠曾在树下以枝条在地上临摹作画，后成为有名的画家。古树的沉静与艺术的灵动相互滋养，让这段历史少了几分沉重，多了几分温润，更像是一个励志的故事，一棵小苗成长为参天大树，一个山乡的穷小孩成长为一个有名的画家。在这里，树不仅是历史的见证者，更成了文化传承的精神图腾。
《漳河坪读树》中的古树，将目光投向了新中国成立前的乱世。陈可庄组织民团抗击土匪的事迹，在苍茫的树影间变得立体：造枪铸炮的车间人们挥汗如雨，抗击土匪的呐喊定是惊退了栖鸟，残存的屋脊还呈现着土匪的罪证。在这些古树的记忆里，没有惊天动地的伟业，却有着最朴素的家国情怀——当乱世来临，普通人如何用勇气守护家园。作者让古树成为民团抗匪故事的沉默听众，那些操枪弄炮的声响虽已消散，却在树干的纹理中留下了永恒的震颤。
通读全书，最动人的莫过于作者对“树”与“人”关系的深刻洞察。这些古树之所以动人，并非因树本身的古老，而是因为它们承载着人的情感与记忆。祖先艰辛创业，后世耕读传家，人树和睦相处，齐二妇人的刚烈、张三旺的坚韧、甘棠的才情、陈可庄的担当，都通过树的存在获得了更长久的生命力。正如书中所言，古树是“会说话的历史”，它们不喧嚣、不辩解，只是静静矗立，却让每一个走近的人，都能在树影里读懂光阴的重量。
《山有木兮》的魅力，正在于它让历史从故纸堆中走出，在古树的枝叶间获得了温度。当我们跟随作者的笔触，在红豆杉下感受英雄气，在老药树前体会烟火味，在银杏林中触摸文人心，便会明白：所谓历史，从来不是遥远的故事，而是存活在大地与草木间的生命记忆。这或许正是杜文涛书写的深意——守护古树，便是守护我们与过去对话的通道；读懂古树，便能读懂我们自己的来处。它不仅是一部对古树的赞歌，更是一部对生命、对历史、对社会、对文化的深刻思考之作。
古树是大地写就的编年史，每一棵都见证漫长历史，也藏着无数秘密。杜文涛以散文为钥匙，叩开古树的记忆之门：红豆杉、老药树、银杏、青冈、楠树……不再是沉默植物，而成为串联乡村发展的历史坐标。阅读《山有木兮》，我们在喧嚣的现代生活里找到一片宁静的精神家园，感受到自然力量与文化魅力；守护古树，便是守护我们与过去对话的通道；读懂古树，便能读懂我们自己的来处。
