记者 王旭 唐波
“婆婆、爷爷，节目这就开始啦！”主持人的话音刚落，宁陕县文化馆演出团队的演员们便依次登场，5个精心编排的节目接连上演。
在宁陕县筒车湾镇筒车湾社区白果树组一个小地名叫四块田的地方，冬日的清晨正被欢快的旋律唤醒，李友发与几位老人坐在院坝边看得格外投入。
这已是李友发第三次看到这样的演出了。而这一切源于一个温暖而特别的项目：“一个人的剧场”。
2019年3月，宁陕县文化馆在龙王镇永红社区开展“三下乡”演出活动，当时两位坐轮椅的残疾老人格外引人注目。他们一直看到演出结束仍不愿离去，直到被家人再三催促才依依不舍地离开。
那一幕深深触动了现场演职人员。“不如我们组成志愿演出小分队，专门给不方便出门的乡亲们表演，让他们在家门口也能看到精彩的节目。”有馆员提议。
这个想法得到大家一致赞同。于是，“一个人的剧场”应运而生。它的承诺很简单：哪怕观众只有一位，他们也照样出发，照样搭台，照样倾情演出。
2019年5月10日，“一个人的剧场”第一场在城关镇关一社区残疾村民朱小霞家的小院里正式开演。
时隔不久，同年秋天的一个傍晚，演出团队走进了李友发家的院坝。那也是李友发这么多年来第一次看文艺表演。
彼时，他因颈椎压迫神经动过大手术，术后才两三个月，终日躺在屋里慢慢恢复。其实，即使在没有做手术的更早年月里，他也很久不曾接触到这样的热闹了。
1995年，在外打工时，李友发被车压断了腰，自此便离不开拐杖，也走不了远路。
那些年，他消沉过、自责过，觉得活着没用处，不愿见人，更不愿走进人群，家里全靠妻子王加凤咬牙撑着。“那些年干不成啥，大部分的娱乐活动就是躺在床上玩手机。”李友发苦笑着说。
当王加凤说县文化馆专门来为他演节目时，他愣了好一会儿。
“活这么大，头一回有人专程来给我一个人表演。”他至今记得，那晚最有趣的节目是《猪八戒背媳妇》，滑稽的扮相和动作逗得他笑出了眼泪。
半个小时后，5个节目结束，他意犹未尽。见状，团队又加演了几个节目，李友发看得心满意足。临走时，他依依不舍，拉着演职人员的手反复说：“明年你们可还要来啊。”
那晚，久违的轻快情绪在他心头萦绕。睡前，他破天荒地哼起了家乡紫阳的花鼓子。自从2000年搬到筒车湾镇后，由于两地风俗不同，他已经快20年没哼起熟悉的调子了。
当然，那个约定并未落空。第二年11月的一天，县文化馆的队伍又来了。同样的院坝，同样的真诚，为他平淡的日子添了一抹暖色。
第二次观看演出后，李友发的生活潜移默化地有了变化。他开朗了很多，开始自己编写花鼓子词，在抖音上直播唱民歌。镇上举办活动时，他也主动参加，去唱唱歌、吹吹唢呐。
生活仿佛重新有了色彩。“最起码，我觉得自己还是有价值的，还能做些事。”他说。
转眼过了5年，在这个暖洋洋的冬日上午，李友发看完第三次演出，坐在凳子上舒展着身子。宁陕县文化馆馆长刘应红蹲在他面前，笑着问：“觉得节目咋样？下回想听啥，我们专门准备。”
“啥都好！”李友发的声音不大，却字字清晰，“你们能来，比啥都强。”
演出结束后，阳光正好。
刘应红和团队将演出设备装车。下一站是胶州小区，那里还有不少因年迈或腿脚不便而难以出门的乡亲在等着。
记者手记
奔赴每一处需要的心灵角落
记者 王旭 唐波
采访结束，随着车子的驶离，院坝里的掌声与笑声，连同那份短暂的热闹，被留在了身后渐远的四块田。然而，那份沉甸甸的触动却一路跟随着我们。
记者了解到，“一个人的剧场”已累计开展演出330余场次，服务群众1000人次，累计参与演出的文化志愿者达3400人次。它的观众有像李友发这样的残疾人，也有独居的老人。舞台有时在院坝，有时在堂屋。
我们常常谈论乡村振兴，谈论共同富裕，总会先聚焦于村民收入的稳步增长、通村公路的延展覆盖、便民设施的逐步完善等可量化的硬指标。
这些关乎生计的物质改善，无疑是共同富裕的基石，是乡村发展的底气。
但李友发的故事提醒我们：在村民身边建一座“精神粮仓”，让他们于劳作之余享有文化生活的光亮，同样是共同富裕不可或缺的一环。
陕西省委十四届八次全会对加快文化强省建设进行专题部署，明确要求坚持以文润心，优化文化服务和文化产品供给，健全优质文化资源直达基层机制。“一个人的剧场”正是这一要求在基层的鲜活实践。它超越了简单的“送戏下乡”，成为以人文关怀精准照亮心灵角落的温暖行动。
这个名字自带张力。说它是“一个人”，是因为哪怕台下只有一位观众，表演也为其全力奉上。这份“唯一性”的专注，让沉默的个体被倾听，让平凡的生命被珍视，其本身就是一股强大的精神力量。
李友发从不愿出门到编写花鼓子、走进人群，改变正是始于那场专属于他的演出。他被“看见”了，于是，他也重新“看见”了自己。而这，正是“以文润心”最动人的写照。
但它又绝不仅仅是“一个人”。闻讯而来的乡邻、默默忙碌的志愿者、全心投入的演职人员……这是一个由无数份善意与热忱共同搭建的“临时情感共同体”，艺术是媒介，陪伴是内核，温暖是底色。演出落幕，行囊收起，他们又马不停蹄奔赴下一个需要的院落，把这份温暖不断传递。
这是一个人的剧场，也是一群人的守望。它用最朴素的方式诠释着：共同富裕，既要让乡亲们的口袋鼓起来，又要让乡亲们的精神富起来。这份对精神需求的精准回应，这份对个体尊严的坚定守护，正是这个时代最温暖、最有力的民生答卷。
