张龙阳

2006年，我入伍，坐上一趟绿皮火车离开安康。出发那天，父母送我到火车站。车站里人很多，车厢里也挤满了人。我找到座位坐下，隔着车窗，还能看见父母站在站台上。

火车缓缓开动，车轮碾过铁轨，发出“哐当、哐当”的声响。我趴在车窗边，看着父母的身影一点点远去，看着熟悉的安康慢慢消失在身后。那时候年轻，只想着出去闯一闯，看看外面的世界。

2010年，我当兵第四年，第一次休假回家，还是坐绿皮火车。离开时想着远方，回来时只想着家。车快到安康时，我已经坐不住了，只想早点下车。到站后，父母在车站等我。没有什么特别的场面，见面就是几句最普通的话：“路上累不累？”“部队怎么样？”“饿不饿？”我说：“都挺好。”然后跟着他们回家。

那次回家，我重温了阔别多年的安康味道。鼓楼街的麻辣烫夹馍，是把热气腾腾的麻辣烫夹进热乎乎的馍里，辣得人直冒汗；东关的羊肉泡馍，一大早去吃一碗，热汤、羊肉、馍下肚，浑身都是暖的；还有安康蒸面，拌上油泼辣子、醋等调料，简单实在。小时候吃这些，只觉得是平常的一顿饭；从没想过，它们日后会成为我记忆里最深的家乡味道。离开家以后，反而越来越惦记。

这些年，我也走过一些地方；后来，我回到了家乡。安康变了不少。以前出一趟远门，要提前看车次、算时间，路上常常要花大半天。后来路越来越好，出行越来越方便。过去觉得很远的地方，现在慢慢近了。这些变化并不轰轰烈烈，就在普通人的生活里。

但有些东西，无论过去多少年，还是不会变。比如，安康人的热情。见了熟人，还是会问一句：“吃饭没？”我越来越觉得，安康是值得被更多人认识的城市，不只是山水风光，还有这里的日常生活，以及人与人之间那种很自然的热情。坐下来，吃顿饭，就知道这里的人是怎么生活的。

现在，高铁开通了。如果以后在西安工作，周五下班想回家，坐上高铁，穿过秦岭，一个小时左右就能到安康。回家吃顿饭，陪父母坐一会儿，周末再返回西安。

二十年过去了，火车变快了，回家的路也变短了。当年离开安康时，我想看看外面的世界；现在走过一些地方，最惦记的还是家里的父母，还有这座城里那些熟悉的味道。

责编：王慧芳

一审：王慧芳

二审：王仁玉

三审：张海安