见证
田彬
时光不语,岁月留痕。人生几十载,最动人的记忆,往往藏在平凡的路途之中。回望过往,从秦巴深山奔赴省会西安的漫漫行路,是我将近年过半百最深刻的时代印记。我亲眼见证了安康与西安之间交通的迭代变迁,见证了群山阻隔被层层打破,见证了家乡日新月异的巨变。
20世纪90年代,是物资相对匮乏、交通极为不便的年代。生于大山、长于大山的我,自小就深知秦岭、巴山的巍峨阻隔,也明白走出大山、奔赴远方,是无数山里人朴素又坚定的期盼。
15岁那年,我考上了中专,到西安求学,开启人生崭新的求学旅程。开学前夕,父母悉心为我整理求学行囊,一针一线、一点一滴,装满了家人的牵挂与期许。简单的被褥、朴素的衣物、常备的生活用品,被父母仔细收拾妥当。开学那日,父亲放下手中的农活,专程送我远赴西安求学,这一程风尘路途,成为我一生难以忘怀的记忆。
彼时的安康,对外交通闭塞,没有高速、没有高铁,更没有便捷的城际交通,往返省城唯一的公共出行方式,只有慢悠悠的绿皮火车和昼夜颠簸的长途班车。我和父亲一路颠簸抵达安康火车站。火车站人声鼎沸,挤满了外出求学、务工、经商的父老乡亲,每个人的脸上都带着对远方的憧憬。
我记得,当时的火车票是一小块硬纸板,全价票32元,学生半价仅需16.5元,这在当时已是普通家庭一笔不小的开支。我们乘坐的火车,上午九点多才缓缓发车,一路穿山越岭、跨河过桥,线路曲折迂回,先后途经阳安线、宝成线、陇海线,还需在阳平关火车站调转车头,缓慢前行。
绿皮火车车速缓慢,车厢里有电扇,车窗可以手动推开,山野清风裹挟着草木泥土的气息扑面而来,却也挡不住长途奔波的疲惫。车厢内有人闲谈说笑,有人闭目休息,有人望着窗外连绵不绝的群山静静沉思。列车日夜不停行驶,穿过一座座隧道、跨过一条条江河,翻越层层叠叠的秦岭山脉。经过近二十个小时的漫长颠簸,直到次日清晨,才终于缓缓驶入古城西安。
第一次走出大山、抵达省城,繁华的西安极大开阔了我的眼界。走出火车站,宽阔的马路、林立的高楼、川流不息的人群、往来穿梭的车辆,处处彰显着大城市的繁华与热闹。车站周边商贩云集,叫卖声此起彼伏,有人手持西安市地图沿街售卖,有人兜售《华商报》《西安晚报》《中国青年》等报纸杂志,浓郁的城市烟火气息扑面而来。对于久居深山的我而言,眼前的一切都新鲜又震撼。
四年的求学时光,我往返于安康与西安之间,无数次穿梭于秦岭南北,亲历了早期交通出行的艰辛。求学期间,我既乘坐过老式绿皮火车,也体验过双层火车。相较于速度缓慢、停靠站点繁多的绿皮火车,双层火车速度更快、视野更广,能够为旅途节省数个小时的时间(但票价几乎是绿皮火车的两倍),成为当时往返两地最优选的出行方式之一。即便如此,全程旅途依旧漫长疲惫,长途出行仍是一场耗时费力的考验。
除了火车,长途班车也是当时两地通勤的主要方式,也是我四年求学路上最熟悉的风景。我父亲经常叮嘱我,寒假不要坐班车,因为秦岭山脉经常积雪不安全。那时的班车夕发朝至,暑假我常常从西安南关汽车站乘车返程。车辆驶出城区,在平坦开阔的关中平原上驰骋,一路向南,风光辽阔。行驶一个多小时后,车辆驶入沣峪口,正式进入秦岭山脉。天色渐渐暗沉下来,窗外的青山密林渐渐隐入夜色,车厢内的灯光柔和温暖,奔波一天的旅客渐渐卸下疲惫,陆续闭目休息。整辆班车安静下来,唯有车辆发动机的轰鸣声,伴着夜色一路前行。夜半时分,车辆翻越崇山峻岭,抵达宁陕县广货街镇。这里是秦岭腹地的交通要道,也是往返安康、西安班车的必经停靠点。几乎所有长途班车都会在此短暂停靠休整,司机、售票员和不少乘客都会下车休整、补充体力。彼时年少的我们,家境普通、囊中羞涩,只能安静地坐在车厢里,默默等候所有人休整完毕。夜色深沉、山风微凉,我透过车窗望着街边的灯火与烟火,心中既有旅途奔波的疲惫,也有即将归家的期许。待车辆重新启程,穿过寂静的秦岭深山,历经一夜颠簸,次日清晨才能顺利抵达安康。四年求学光阴,就在这一次次昼夜往返、山海奔波中悄然流逝,漫长的路途见证了我的青春,也镌刻下时代发展的初始模样。
岁月更迭,步入新世纪,家乡的交通面貌迎来了翻天覆地的变革。西康铁路通车,安康到西安的通行时间缩短至四个小时左右。彼时,我已经工作两年了。工作之后,偶有出差往返西安,每一次乘车出行,都能真切感受到交通提速带来的便捷与舒适。
紧随铁路发展的步伐,区域公路路网体系持续完善,一条条高速公路穿山越岭、纵横交错,彻底打通了安康对外联通的大动脉。包茂高速西安至安康全线贯通后,私家车自驾三小时内即可直达省城。随着交通建设持续迭代升级,城际火车顺利开通,安康至西安的通行时间缩短至两小时左右,城际列车舒适便捷、准点高效,成为群众出行的首选。
现如今,西康高铁建成通车,安康正式融入西安一小时经济圈。这是安康交通发展的里程碑,更是秦巴山区高质量发展的新起点。回首这30年行路变迁,我有幸成为全程的亲历者、见证者、受益者,相信随着西康高铁的通车,安康将在新时代的浪潮中乘风起航。
责编:王慧芳
一审:王慧芳
二审:王仁玉
三审:张海安





陕公网安备 61090202000120号


