□ 李宏飞 乌蒙

一个乡镇，用“红军”命名，全国只有这一个——旬阳市红军镇。

红军镇，原来叫丰积乡。1934年11月，红二十五军近3000名将士告别大别山，向西踏上长征路，进入陕南后开辟鄂豫陕革命根据地。指导员高中宽就是这支队伍中的一员。红二十五军主力北上后，他与尚正先班长留在九龙山掩护转移，后来牺牲。当地百姓冒着风险，趁夜将两位烈士掩埋，此后一代人接力守护。1958年，丰积乡改名红军公社，后改为红军镇。

长征路上，红军把生命留在了这片秦巴深山里；百姓记着这份恩情，把“红军”两个字，刻进了家乡的名字。

守墓、立碑、改名，岁月流转之间，长征精神就在这片土地上扎下了根。

红军纪念馆

今年是中国工农红军长征胜利90周年，红军纪念馆馆长王登霞站上了陕西省党史宣讲讲台。她讲的长征，不在书本抽象的文字里，而在自家门口那块石碑上刻着的名字里，在红军爱民亲民的一件件小事里，在代代口耳相传的革命道理里。当年，红二十五军在红军镇办过三期培训班，把革命火种播撒在山乡；九十年过去，今天的老百姓依然把红军的故事讲给更多后来人听。形式变了，地点变了，但把信念传下去这件事，从来没有变。

一只药箱：把百姓的安危始终揣在怀里

在红军纪念馆的展柜里，陈列着一只牛皮医药箱。它的主人就是当年的红军指导员高中宽。当地百姓不叫他指导员，都亲切地称他“高医官”，后来更把他敬作“红军老祖”。

陈列在红军纪念馆展柜的医药箱

秦巴深山缺医少药，穷苦人病了只能硬扛。高中宽挎着药箱，一个村一个村地走，分文不取。有位孤寡老人染上伤寒，高烧不退，他在床前守了四天四夜，喂药擦身，直到老人睁开眼。麻疹蔓延那阵，他白天黑夜连轴转，缓解了200多名乡亲的病痛。

时间过去九十年，类似的事仍在红军镇发生。

2026年8月，特大暴雨袭来，中湾村断了电。村民方仁和靠吸氧机维持呼吸，电一停，脸色瞬间发青，气都接不上。镇村干部抱起氧气包就往他家冲，又协调来一台发电机，几个人轮流扛着，在泥泞山路上深一脚浅一脚走了一个钟头，硬是送到他屋里。机器一响，氧气续上，人缓过来了。事后说起那天，他声音还颤：“氧比药还重要，幸亏他们把发电机调来了，氧吸上，当时就好多了。”

抬发电机

把人民根本利益看得高于一切，从来不是纸上的话。它是当年红军背药箱翻过的一道道山梁，是今天党员干部扛发电机蹚过的一条条洪沟。药箱换成了发电机，装进去的，仍是百姓的安危。

一双草鞋：把方便走的路留给群众

纪念馆另一侧展柜里，放着一双草鞋，鞋底早已磨破。“这双草鞋，是当年红军留给乡亲的。”王登霞说。那年月，贫苦百姓连鞋都穿不上，赤脚走在碎石路上，脚底全是一道道血口子。行军路过的红军战士看见，纷纷脱下草鞋塞到乡亲手里。当年12岁的曹刚义，就穿过这样一双。

陈列在红军纪念馆展柜的草鞋

“那时候我小，冬天光着脚，冻得通红，一个红军战士就把自己的草鞋脱下来给我穿上了，自己光着脚就走了。”曹刚义老人说起这件事时，语气里始终带着化不开的感激。

红军把草鞋留给百姓，百姓也把最好的东西送给红军。当年红军要过河，河上没有桥，乡亲们拆下自家门板，扛来木头，在湍急水面上硬是搭起一座桥。门板拆了，家里四面漏风，可没有一个人犹豫。

九十年后，红军镇又遇到一条难走的路。

2026年那场洪水冲断了中湾村、庄院村、周家河村沿河桥梁，群众出行要绕行一个多小时山路。12名党员扛着工具就来了：有人扛来木头，有人爬上卡车卸货，有人蹲在地上锯木截料。不到两天，四座便民桥搭通了。“桥断了，想买菜都出不去，心里又急又怕。桥一搭通，出门方便了，心里一下就安定了。”村民陈文凤说。

搭建便民桥

当年红军把草鞋留给百姓，自己光着脚赶路；今天党员干部蹚着洪水搭桥，把好走的路让给群众。不怕任何艰难险阻、不惜付出一切牺牲，落到这片土地上，从来不是抽象的表述，而是脚踏实地笃定前行——把难走的路留给自己，把方便的路让给老百姓。

一只公文包：把前进的方向落在为民的心上

展柜的另一侧，摆放着一只旧公文包。包的主人叫李继福，1934年加入红二十五军，那年他14岁。从勤务员到警卫员，从延安到华北再到华东，这只包跟随他走过了十六年革命生涯。

陈列在红军纪念馆展柜的公文包

包里装过什么？革命年代是文件、是地图、是作战命令，包里的东西一直在换，可这只包从未被丢弃，跟着它的主人，从未掉队。

时间到了今天，“跟着组织走”这句话，仍落实在一件件具体事上。

从脱贫攻坚到乡村振兴，一程接一程，红军镇把“包”里的东西换了一样又一样——换产业、换思路，跟着组织走、让老百姓过上好日子的初心，始终稳稳地放在“包”里。

依托红色资源，红军纪念馆、核工业精神纪念馆、国防教育馆三馆联动，年接待游客30余万人次，红色旅游的牌子越擦越亮。产业上也不等不靠：红军村在五味子基地里套种高山蔬菜，“一地生两金”，产出的蔬菜直供当地鸵鸟养殖园区；大豆玉米套种让农户稳定增产增收，还享受国家惠农补助。山下，村民借着红色文旅的东风办起农家乐，足不出乡就能就业，日子一天比一天红火。

红军镇

李继福的公文包，里面装的文件换了无数次，但包始终没有丢；红军镇的发展路子、办法一直在更新，但跟着组织走、让老百姓过上好日子的初心始终没变。坚定革命的理想和信念——放在这只包上，就是组织指向哪，人就走到哪、事就干在哪。

没有哪件革命文物只是展柜里的陈列品：药箱的心意今天还在送医送电的路上，草鞋的温度还在便民桥的木板上，公文包的方向也一直还在乡村振兴的山路上。

九十年来，长征精神从来没有变成过去的故事，而是一直留在山里人正在做的事情里。

责编：杨一

一审：杨一

二审：王仁玉

三审：张海安