通讯员 刘丹 李淼

晨光初透，石泉县城关中学教师许红已经坐在办公室的窗前。桌上的教案摊开着，红笔圈着学生容易出错的地方，蓝笔标记着需要放慢的环节，铅笔在页边写满反思——字很小，密密麻麻的。页边贴着几张旧便利贴，是上一届教到这里时记下的困惑，边上又添了新墨。便利贴边角已经卷了，但她舍不得扔。

这样的备课，她做了25年。每接一届新生，她都会把旧教案从头重写。有同事劝她，教了这么多年，重点难点心里有数，何必每年重来？她只是笑：“每一届孩子都不一样。备课这事儿，偷不得懒。”

今年秋天，许红迎来了初一五班的51个新面孔。从小学升入初中，节奏陡然加快，不少孩子心里发慌。课间，许红站在教室后门，瞅准一个闷闷不乐的女孩，招手叫她出来，在走廊上轻声聊了好一会儿。入学训练那几天，许红换上运动鞋跟在队伍旁边，孩子在太阳下站军姿，她也在旁边站着。放学后，她跨上电动车穿行在街巷间，一家一家走访。51个孩子，谁家里情况特殊、谁性格内向、谁需要多拉一把，她都记在那本巴掌大的工作笔记里。

在学生们眼里，许红像家里的长辈一样亲切。“许老师跟我们讲初中的规矩和学习的窍门，特别有耐心，像家里的姑姑一样，我一下子就不害怕了。”王珂琦说这话时眼睛亮亮的。杜俊萱在一旁补了一句：“她上课时可严了，一个字写错都要改过来，但下了课后，她会跟我们说笑，还问我们饭菜合不合口味。”

在同事王全卉眼里，许红是个“藏不住好东西”的人。每次外出学习，她都会带回一沓厚厚的听课笔记和课例资料，有时候是一段课堂视频，有时候是她学习后重新梳理的教学思路。“她一回来就拉住我们几个，说这个环节特别好，你们一定要看看。”王全卉笑着说。

这份用心，终究被看见。2026年中考，许红带的班整体优秀率排在全县前列。家长张守润回忆三年来的点点滴滴，语气平淡却实在：“许老师带了娃三年，我特别放心。孩子成绩波动了，她会主动打电话跟我说；孩子心情不好，她比我先知道。有些事本该我们操心，她却都替我们想到了。”

25年间，许红从喜河小学到喜河中学，又从后柳中学来到石泉县城关中学，从乡镇到县城，送出去的孩子越来越多。有学生回来看她，站在办公室门口喊一声“许老师”，她抬起头，愣了一秒，然后准确地叫出学生的名字。

“教了这么多年，最大的收获其实不是成绩，是这些孩子愿意回来看望你。”说这话时，她的目光落在窗外操场上奔跑的孩子们身上，“每一个孩子背后都是一个家庭，他们信你，把娃娃交到你手上，你就不能辜负这份信任。”

窗外的天已黑透，办公室的灯还亮着。许红把批改完的作业收进抽屉，又拿出一本新的备课本，翻到第一页，提笔写下了明天的内容。

责编：殷婷

一审：殷婷

二审：赵漪湉

三审：田丕