丁欣欣

儿时，母亲在家乡的小镇经营着一家杂货店，鞋帽服饰、日用百货、文具书籍应有尽有。在那个交通不便、没有网购的年代里，小店给当地群众带来了便利，也改善了我们的生活，供我们兄妹俩完成了大半学业。

琳琅满目的货物来得并不轻松。母亲常常孤身一人从小镇出发去西安，她坐上破旧的中巴车，来回经历两个整夜的颠簸与无眠。若遇雪天路滑，路途更加凶险。就这样，她无数次翻越秦岭蜿蜒崎岖的盘山公路，在止不住的晕车中，扛回一袋袋货物。

时光流转，约莫我小学三年级时，镇上迎来了西康铁路的开工。因为项目部的驻扎和工程的推进，小镇骤然热闹起来，原本清冷的街道人潮涌动，沿街开起了酒吧、夜市摊以及更多的杂货店，我家店铺的生意因此更为火爆，小镇呈现出前所未有的兴旺景象。

我六年级时，随着巨大的汽笛声响彻小镇，长长的轨道穿镇而过。更幸运的是，小镇还拥有了一个火车站。还记得老师带我们参观铁路时的情景，“这叫枕木，这叫道砟……”老师如数家珍，小小的我们满是好奇与兴奋。

母亲再也不用经历颠簸和晕车之苦，各式各样新鲜高级的货物，出现在小店焕然一新的货架上。

小学毕业那个暑假，父亲带我登上火车，我第一次走出小镇和县城，来到了市里，见识了车水马龙、霓虹闪烁。

转眼间，我步入大学，西安成为求学路上的中转站，陪伴我四年的是绿皮火车。不知怎的，彼时的车厢总是人声嘈杂、五味杂陈，每到寒暑假，过道都挤满了人。犹记曾在过道站过整整一夜，不得不说，全凭年少旺盛的体力和回家的渴望。

还记得收假返校时，曾被挤到无立足之地，过年的新衣服被来回蹭得污迹斑斑。污浊的空气和闷热难耐使人作呕，却无处可吐，只能央求列车员，容我进入小小的工作间，吐完再出来。每一次回家、到校，都是一场疲惫的奔波。

不记得来回“哐当”了多少次，我终于在市里工作了。恰逢西康高速通车，往来省城出差，有了宽松、可调节的座位，没有了接连不断的黑隧道，带着满电且信号充足的手机，旅程轻松惬意了不少。可对我来说，依然要面临晕车的挑战，因此除了必要的出差，到西安的次数屈指可数。

2020年，市里开行了动车，晕车人的福利来了。去西安行程大幅缩短，舒适自不必说，还有一、二等座可供选择。最主要的是，即使手机没电，坐车也不慌了，甚至敢背上笔记本电脑出发了。经常是吃着零食、看一部电影的工夫，便到达了西安。我乐意出差了，也会隔三岔五带着一家老小，奔赴省会领略十三朝古都的风采。

而今，西康高铁开通，安康到西安行程一小时以内，多么激动人心的数字！我已经迫不及待开始规划未来的旅程，不仅为自己，更为年迈的父母、幼小的孩子能够安安全全、舒舒服服地走出山区，看到不一样的风景而开心，还为夫妻两地分居的同事而欣喜。

感念自己生逢其时，二十多年间，山与城的距离一次次拉近。从颠簸老旧的中巴车，到轰鸣向前的普速列车；从穿山越壑的高速公路，到风驰电掣的动车组，再到通达的高铁，一代代交通工具迭代更新，见证着我的成长奋斗历程，也见证着家乡冲破大山的桎梏、发生历史巨变。

时代洪流滚滚向前，车轮亦滚滚向前。愿我和我的家乡向前。

责编：殷婷

一审：殷婷

二审：王仁玉

三审：张海安