穿越时空的回响

（报告文学）

吴昌勇 张昊 潘润生

秋日清晨，一群苍鹭振翅高飞，在秦岭青黛色的山脊上画出一道悠长的弧线。霞光沿着山峦缓缓流淌，将安康西站新落成的站房镀上一层琥珀色。

薛勤学背着相机站在站台上，目光望向铁轨延伸的方向。那里，群山静默，汉水长流，一条崭新的钢铁巨龙即将穿山而来。

从八岁的少年，到年过花甲，薛勤学用半生光阴见证了一条出山铁路从无到有、从慢到快的历程。内燃机车、绿皮火车、西康高铁……秦巴腹地的山水未改，而人们丈量距离的尺度，已被改写。

这是一个等待的故事，也是时代的变迁，更是一个秦巴汉子与一条铁路之间，跨越了半个世纪的命运诉说。

圆梦

9月5日，安康西站在秋日的霞光中苏醒。这一天是周六，薛勤学比往常起得要早一点，他应邀试乘西康高铁前往西安，身份是特邀摄影师。

前夜，他激动了一晚，几乎没合眼。为了这一天，他等待了近乎半个世纪。

一大早，薛勤学就早早地来到安康西站，相机挂在胸前，拧开镜头盖，右手食指放在快门上，等待着列车启动的那一刻。他无比渴望能为这一瞬间留下宝贵的资料，也无比期待坐在车上，透过车窗看到窗外的绿水青山。这样的场景，曾无数次在他脑海中闪现。

10点50分，列车启动。薛勤学内心漾动着一份莫名的自豪感。一趟从家门口出发的“复兴号”高铁，正疾速穿过秦巴腹地。平日沉稳的薛勤学，在这一刻双眼湿润了，但是手中的相机却握得更紧了。

说笑声，欢呼声，列车满载着乘客无以言喻的兴奋，一路奔驰。倏然，耳边传来熟悉的紫阳民歌，薛勤学心里明白，这是有人按捺不住内心的那份激动……

其实，他何尝不是如此？

薛勤学正在用自己熟练的摄影手法，随时准备定格首次乘坐西康高铁的光影故事。

“心砰砰地跳，汗水湿透了衣裳。”薛勤学告诉记者，工作强度并不大，但就是无法让自己内心平静下来。

薛勤学试图拍摄坐在靠窗的两个小孩向外张望的表情，但是直到列车到达西安，他都没有完成这次拍摄。“列车太快，不停地进出隧道，几乎找不到合适的光线。”薛勤学回忆起当时的场景，不停地重复着一句话，“太快了，真的太快了！”

大约30分钟，眼前豁然一亮，列车出现在关中平原。又过了不到10分钟，列车抵达西安东站。

列车进站缓缓刹车停稳，薛勤学走下车厢，直到站在站台的那一刻，他依然不敢相信，短短的40分钟左右，他已经从秦巴山间的安康，来到了省城西安。

初见

1972年，阳平关至安康铁路全线通车。

8岁的薛勤学穿着白衬衣、蓝裤子，和原安师附小的同学们排成两列，每人手里攥着一束纸花，粉红的、鹅黄的、浅蓝的……

薛勤学的手心全是汗。纸做的花茎被攥得发软，弯了。母亲出门前给他扎的皮带，他偷偷松了两扣。他不知道自己为什么要站在这里。老师说“热烈庆祝阳安铁路通车”，同学们在老师的指挥下齐声高呼“热烈庆祝阳安铁路通车”，大家都很兴奋，可他心里除了激动还有紧张。

薛勤学听说火车有十几间房子那么长，会喷火，会发出震天响的吼声。他在脑子里想过无数遍火车的模样：一条喷火的铁龙，从黑黢黢的山洞里钻出来，张着大嘴，把站台上所有的人都吞进去。他攥紧了绢花，手心更湿了。

汽笛声响起来了。

那声音从秦岭方向传来，紧接着是“哐当哐当”的声响越来越密，越来越响，脚下的站台开始微微震动。

火车出现了。

没有喷火。车头是黑色的，像一头刚出洞的巨兽。顶部喷吐着大团大团的白烟。车头越来越近，蒸汽喷出的“嘶嘶”声盖过了人声。薛勤学闻到一股奇怪的味道——铁锈、煤烟、机油。那味道钻进鼻腔，又腥又暖。

同学们开始欢呼，手里的绢花举过头顶摇。薛勤学张了张嘴，没有发出声音。他看着那庞然大物从面前碾过去，车轮和他的个头差不多高，巨大的连杆上下摆动，钢制的关节发出“哐嗤、哐嗤”的闷响，带着一种不可抗拒的力量碾过铁轨。

薛勤学踮起脚尖，想看清楚驾驶室里的人长什么样。可蒸汽太浓了，白蒙蒙一片，什么也看不清。列车快要驶过的时候，窗口的白雾忽然被一只手套抹开一块，一双黑亮的眼睛，从那一小块清澈的玻璃后面，朝站台上望了一眼。

那双眼睛在薛勤学脑子里亮了很多年。

那天晚上，按照语文老师的安排，薛勤学趴在桌上写着“庆祝阳安铁路通车”主题作文。铅笔削了又削，写得很慢，一个字一个字地斟酌。最后他只写下一行字：“安康终于有火车了，司机叔叔的眼睛很亮。”

薛勤学当时不知道的是，这条铁路在安康人心里意味着什么。当时的站台上很多人看到火车都热泪盈眶。

“还记得有一位老人，看见火车时说：我这辈子头一回见火车。我爹一辈子没出过山，死了也没见着,我替他看一看。”薛勤学回忆道。

多年以后，薛勤学在赵家山隧道深处拍建设者施工的时候，忽然想起那位老人。薛勤学说，如果老人还在，他想告诉他：“您替您爹看见了火车，我现在替您拍到了高铁。”

长夜

1984年，薛勤学二十岁出头，在当时的安康县经委工作，被派驻安康酒厂筹建处锻炼。因公第一次乘火车出差去绵阳市，他提前三天就开始准备。

薛勤学穿着一件军大衣，背着帆布包走进安康站，候车室里挤满了人，地上横七竖八放着铺盖卷和蛇皮袋，空气里是旱烟味、汗味。他找了个角落站着，等了两个多小时，腿麻了火车才到。

车厢门打开的瞬间，里面的人往外涌，外面的人往里挤。薛勤学被夹在中间，双脚几乎离地，被人潮裹着、推着、挤着，两脚悬空地“漂”进了车厢。等他终于落稳了脚，才发现车厢里根本没有空座位，车厢连接处、过道都站满了人。车上人很多，他脱掉了军大衣，放在货架上，挤出一块空地，席地而坐。

火车动了。窗外的山影缓缓移动，像一幅被撕开的墨色画卷，一帧一帧地挪。隧道一个接一个，车厢里的灯忽明忽灭。每进一次隧道，耳朵都有些失聪，眼睛发酸。

薛勤学回忆说：“当时，旁边坐着一个中年妇女，怀里抱着个筐，筐里探出两只鸡的脑袋。”

“到了后，鸡还能活着不？”薛勤学问。

妇女低头看着鸡筐说：“死了也能卖。要便宜些。”

车到半夜，车厢里的灯很暗，照得人脸色像涂了一层蜡。大多数旅客开始打盹，薛勤学靠着椅背闭眼，可怎么也睡不着，腿酸，脚麻，脖子僵得转不动，身后有人打鼾，他索性睁开眼，看窗外。

秦岭的黑影在夜色中连绵不绝，一座接一座，层层叠叠，像一道没有尽头的墙。火车像一只小小的萤火虫，在那堵墙的肚子里慢吞吞地爬。

第二天傍晚，火车到达绵阳站。薛勤学下了车，脚踩在水泥站台上，觉得地还在晃。当时的裤腿，膝盖以下全是黑的，厚厚一层灰，拍一拍，扬起一阵灰尘。

因为工作需要，到绵阳，到西安，火车成了薛勤学的“第二个家”，也让他认识了越来越多的“同路人”。

二十世纪八十年代，安康七号路是当地有名的服装市场，摊贩们从西安康复路进货，大包小包背回七号路卖。每次乘车，薛勤学都能碰见这样的老乡——他们买不到坐票，就靠着车门或过道，枕着蛇皮袋打盹。

有一次乘车从西安返回安康，车过汉中已是深夜，车厢里大部分人都睡了。薛勤学没睡，靠在过道边上，看一个老摊贩整理货包。他把包里的男式夹克、女式碎花衬衫一件一件掏出来，抖平，叠整齐，套上透明塑料袋，再塞回去。动作很慢，很仔细，像在摆弄什么值钱的宝贝。

“那些衣服其实都是批发来的便宜货，一件挣不了几毛钱。”薛勤学回忆说。

“小伙，你说以后会不会一个白天就能到西安？起码能睡个安稳觉嘛。”老摊贩忽然开口对薛勤学说。

薛勤学看着老摊贩满是皱纹的脸，想说“会吧”，可喉咙里像塞了团棉花。

薛勤学后来跟很多人讲过这段故事。每次讲到老摊贩那句“起码能睡个安稳觉嘛”，他都要停顿一下。他说他当时没回答，是因为他不确定。他不知道“一个白天到西安”这种事，到底可不可能。

憧憬

2001年，西康铁路通车。消息传来时，薛勤学正趴在桌上写材料。同事冲进来喊：“老薛！安康到西安提速了！”

薛勤学站起来，又坐下，然后又站起来。他想起老摊贩的那句话，想起火车上晃了19个小时的日日夜夜……

通车那天，薛勤学去了站台。人比1972年那次还多，黑压压一片。鞭炮从站台这头铺到那头，红纸屑被风吹起来，漫天飞舞，像下了一场红雪。

后来，因为在质检系统工作，经常要到西安送检，薛勤学就经常跑这条线路。“车厢里干净、明亮，座位套着蓝色的绒布，车窗擦得一尘不染，窗外的山清清楚楚地倒映在玻璃上。”薛勤学回忆说。

薛勤学在心里算账，以前19个小时的车程，现在可以跑三趟还多。他想起老摊贩，他不知道那个老人还在不在跑货。如果他在，他是不是终于能睡一个安稳觉了？

西康铁路通车后，薛勤学的双城生活正式开始了，但时间依然不够从容。有一次紧急公务，薛勤学必须在同一天往返两城。清晨6点出门，办完事冲回车站赶上最后一班车，到家已是夜里10点。妻子端出热了三次的饭菜，他扒了两口，忽然觉得眼皮重得像坠了铅。妻子还没收拾完碗筷，转头一看，他已经趴在桌上睡着了。

妻子后来说，她就坐在旁边看着，看了很久，没叫醒他。她说他睡觉的样子像个小孩子，眉头皱着，不知道在梦里跑了多少路。

“那时常想，如果有一条更快更稳的路就好了。不是为了自己少受颠簸，是为了那些在外打拼的游子，归家的时候，能少一些奔波，多一些安稳。”薛勤学说。

定格

薛勤学喜爱摄影，尤爱生态摄影。拍朱鹮和各种珍稀鸟类拍了十几年，从胶片机拍到数码机，从安康拍到汉中，家里存了数十万张照片。

2022年8月，薛勤学与摄影朋友扛着相机在汉滨区茨沟镇采风，在闲聊的过程中，朋友说到安康正在修建高铁，作为摄影人有必要记录下这些珍贵的瞬间。

薛勤学陷入了沉思。远处就是秦岭，山那边，确实在修一条路。一条他从8岁就开始等，等了50多年的路。“从1972年阳安铁路通车，到1984年第一次乘坐火车出差，再到2001年西康铁路通车，我这半辈子，始终和铁路纠缠在一起。”薛勤学说。

薛勤学迅速联系了建设单位，说明意图。“我想用镜头记录西康高铁的建设历程，讲好中国故事。”对方沉默了几秒，说：“老爷子，您来。我们给您安排安全员陪同。”

2022年9月，第一次进赵家山隧道，薛勤学才真正直观感受到什么叫“建高铁”。

隧道要穿过秦岭中山峡谷区，最大埋深350米。洞壁上的岩石一层层裸露着。工人们戴着安全帽，举着风枪在岩壁上钻孔，粉尘弥漫，能见度不到五米。风枪的轰鸣声灌进耳朵，震得胸腔跟着一起发麻。薛勤学站在安全线后面，看着那些在粉尘中晃动的人影，忽然想起多年前火车上那位老摊贩。老摊贩说“起码能睡个安稳觉”，他不知道，为了让更多人“睡个安稳觉”，这些人在大山肚子里流了多少汗。

薛勤学举起相机，光线太暗，粉尘太密，他调了又调，按了快门。那天他拍了300多张，回放照片一片模糊，没有一张可用，第一次拍摄失败了。

“当时场面很壮观，画面很珍贵，为了照片的画质，舍不得把感光度提高，因为拍摄速度慢导致画面都是糊的。”薛勤学说。

此后薛勤学多次进赵家山隧道拍摄。每二次，他购置了补光灯，两名安全员左右搀扶，他在幽暗中一寸一寸地挪步，一边注意伸出的钢筋等障碍物，一边找角度。第三次、第四次，一边拍、一边悟，薛勤学终于拍到了一张满意的照片——一个工人侧身对着镜头，风枪在他手里剧烈震动，石屑从钻头处飞溅出来……

没过多久，受朋友相邀，薛勤学前往咸阳拍摄猫头鹰，在拍摄地点看到了一座高架桥，一列“复兴号”从桥上飞驰而过，银白色的车头划破空气，在阳光下反射出刺目的弧光。他灵机一动：如果把高铁和几天前隧道工人作业的画面叠在一起，会是什么样的呢？

薛勤学随即端起相机，经过漫长等待，终于拍摄到了“复兴号”过桥的画面。当天晚上，薛勤学坐在电脑前，翻出隧道里拍的那张工人照片，又翻出“复兴号”飞驰的照片，多重曝光，叠加。画面忽然“活”了——前景是工人在幽暗的隧道深处工作剪影，汗水从工人下巴上滴落。远处的高架桥上，一列“复兴号”正风驰电掣地飞奔。薛勤学给这张照片起名叫《高铁创造者》。

2024年10月，这幅作品入选丽水国际摄影节。参展证书寄到安康那天，薛勤学把作品摆在客厅电视机旁边。他说：“这是咱安康的好日子，也是咱安康的新开始。”

第一天“安”，第二天“康、西、站”……2026年初，薛勤学得知安康西站吊装站名。他时刻关注，只要一有消息，就赶往车站工地，从天亮等到天黑。他拍了几百张照片，最后选出一张有四个大字在夕阳下流光溢彩的照片，他把那张照片命名为《今朝有名天下知》。

拍摄四年，在薛勤学的电脑里，已被精心挑选的高铁建设照片有250GB。“我有想法在2027年以后出一本画册，画册要分几个章节，其中有高铁站建在冯台村，有秦巴筑路、天堑变通途……”

几天后，薛勤学再次乘上西康高铁的列车，这次他心情平静，靠在椅背上，静静地感受……

多年以前，火车上那位老摊贩，站台上那位卖茶叶蛋的大婶，车厢里那位抱着鸡筐的妇女，还有那些看见火车眼含热泪的人群……薛勤学给随行的人讲述着这些故事。

秦岭的山影在窗外飞驰而过，像一道墨线，从薛勤学眼前铺展，又在身后延伸。他本能地举起相机，对着窗外的群山，按下了快门……

责编：殷婷

一审：殷婷

二审：王仁玉

三审：张海安