□ 谭宗林

在安康生活几十年，日日望着秦巴群山，我对这片土地的理解，也在岁月里慢慢沉淀。80年代参加工作刚来这里，城外不少荒山裸露着黄土，一到盛夏，闷热潮湿的气候让人很不自在。这些年靠着退耕还林、天然林保护一系列生态治理，整片秦巴山地才算换了模样。

早年我常年沿着铁路巡检线路，忙完手头工作，总喜欢望向窗外的山野。安康的山没有名山大川那种险峻奇峰，一座座连绵排布，往前走几步，风光便有所不同。汉江缓缓流淌，水质清亮，每逢雨季，山沟里无数细流汇到一处，顺着峡谷蜿蜒奔淌。

顺着山势开垦的梯田围着村落排布，竹林芭蕉散落田间，稻田与旱地交错相依，乡土气息扑面而来。每到清明时节，桃花、油菜花漫山遍野次第开放。秦岭横卧南北，天然调和了两地风物，也让安康既有北方大地的沉稳，又带着江南水乡的柔婉。这样独有的地貌，随手望去，皆是可以入画的景致。这些年我常常邀约书画界的前辈友人过来写生，一同走访汉水两岸的风物。

最早动身来安康采风的便是赵振川、侯声凯二位先生，依托巴山汉水的实景，诞生了不少国画佳作。邢庆仁凭借《玫瑰色的回忆》拿下全国美展金奖，一次漫步汉江岸边，连片的花海、淳朴的乡里人情打动了他，后续创作的《安康》系列画作，曾经印作全国铁路站台票，如今已是不少藏家珍藏之物。

游人去往紫阳老城，大多只欣赏错落有致的石板房，崔振宽却看得通透。时代一直在向前走，老式民居总有一天会慢慢消亡，唯有笔墨能够留住过往光景。他以简练凝练的笔法勾勒老城街巷，把紫阳旧日风貌定格在宣纸之上。祖籍汉中的张振学走遍岚皋、紫阳，读懂了秦巴山水深藏的气韵，一幅《傍山依水》，留住了安康山城长久的温婉。

一纸丹青，从来不是随手落笔便能成型，靠的是长年的阅历修养，还有日复一日打磨的笔墨功夫。赵振川常常开导我：走入山野写生，绝非拍几张照片草草了事。画画如同农人种地，唯有沉下心守候，才会等到秋收；又好似腌酿食材，经过漫长封存，滋味才能醇厚。每次下乡采风，他都愿意坐下来和老乡聊聊收成家常，还总嘱咐我带上新茶分给村民。也是在这些细碎的小事里，我慢慢懂得，艺术根植于烟火俗世，脱离了人间烟火，笔墨便没有了灵魂。

王金岭作为石鲁先生的入室弟子，每次游览瀛湖、走访流水古镇，常常一整天静静观览山水，迟迟不肯动笔。他曾和我闲谈，如果黄宾虹踏足巴山汉水，又会造就怎样的画风。这番闲聊点醒了我：作画不在于急于落笔，贵在静心观照万物，从寻常山水里寻得内心的创作执念。

搞艺术的人，很容易困在固有的作画套路里，对着白纸一筹莫展。数十年陪着各路名家走遍安康的沟沟坎坎，眼界开阔之余，也看透了世间人情冷暖。出外行路总有风霜坎坷，但登高望山、静水流思带来的内心丰盈，足以冲淡所有疲惫。这一生所有顺遂与失意，到最后都化作了我潜心求索艺术的底气。我也一直在尽力向外推介安康，邀约各地文人提笔描摹秦巴、吟咏汉江，让藏在陕南一隅的山水气韵，被更多人看见。

一晃二三十年匆匆而过，陪着一众师友踏遍安康各个区县。世事更迭，许多旧事慢慢淡出记忆，唯有沿途观山悟道的感悟，牢牢扎根在心间。

盛夏酷热，不便外出远行，索性静坐伏案，梳理半生心绪。一路走来结识的良友、闲谈过的往事、游走山水生出的思索，理应整理成文留存下来。回想过往一次次外出写生，若是只复刻山水的外表，没有内心的感悟思考，一味沿用旧法反复描摹，作画便成了消磨时光。

半生与山水笔墨相伴，山川涤荡浮躁心绪，丹青留存故土乡愁。岁月辗转往复，当初奔赴艺术本心，历经世事打磨，始终不曾改变。

责编：杨一

一审：杨一

二审：赵漪湉

三审：田丕