□ 余佑学

作家如同农人一样，在不同的地块耕种着不一样的庄稼。本职工作之外，酷爱写作，侥幸得了个作家身份，常常自谑“菜农”一个。农人俯身田垄，以泥土养人间烟火；战士披霜持戈，以身躯护山河无恙。以犁为业播春秋，以枪为盾护家园，以书为途鲲鹏展。众生各执一事，职业没有尊卑，都是普通劳动者。

写作的人，最能体味种菜之难，天干雨涝，高温寒冻都会导致菜蔬种不好，抑或是损坏、烂掉。本着“庄稼不收年年种，纵经风雨亦躬行”的初心，长期笔耕不辍。享恬淡意趣，慰风尘岁月。

在部队十多年，干的是新闻报道员工作。转业地方，在办公室、宣传部等部门做事。年月四季，文有百种。以文种菜，公文写作，宣传报道都是谋生之职。公文立规，守文本之界，犹如种下一行行条理有序的青蔬时鲜。

闲暇时，爱好随笔。早期文字，优柔雅气不足，辣味辛酸呛鼻。拙作《文品与人品》《开销充数“南郭”者》《镜子·尺子·绳子》等时评杂文在《人民日报》《陕西日报》《当代陕西》等报刊发表。这些文字秉持清醒风骨，长出针砭思辨的枝叶，是菜园里带刺的“玫瑰花”，是菜地边上的“花椒芽”，虽扎手显眼，却溢出别样清香。

投身伟大脱贫攻坚战役，亲眼目睹干部群众为“打赢”迸发出来的“功成不必在我，功成必定有我”的担当所感染，撰写了《碑立秦巴》《千万里我追随着你》等报告文学作品，反映当地金融部门鏖战秦巴山的不凡壮举，用实在的作为得奖杯赢口碑。文字扎根乡土，连天线沾地气带露珠，结出一串串滚烫果实，如同菜园里的西红柿，枝蔓叶绿，果实橙红，赏之有色，品之有味，回眸皆是园中芳菲。

写军旅，写家乡，写亲情的散文是我种下的萝卜、白菜和土豆。这些大路菜适时上市，源自心泉汩汩流淌。以反映军人家庭“父子争权”致富的散文《老子·位子·儿子》获得《甘肃日报》征文一等奖。1995年在《陕西日报》秦岭副刊发表《两个故乡》，写的是身处戈壁军营思念陕南家乡之情。《与高玉宝齐名的战士作家——崔八娃》发表在1995年第10期《解放军生活》杂志上。这些停留在剪贴本里的文字，是一个字一个字种在“方格田”里的四季菜。科技进步，电脑写作，带来极大方便，轻点鼠标，高效送达。《年夜饭里的家国情》《十八参军》《最忆是兰州》《戈壁滩上修公园》等文章在《解放军报》、中央人民广播电台等媒体刊登。看着一篇篇军旅文学稿件，仿佛又听到军号声声，战鼓雷鸣。

写家乡地域特色散文《清凌凌的汉江水—流过安康城》《汉江四季》《春到草池湾》《石泉之味》《岭南泉》《花间美好》《一座奇妙的城》《天地有月》《一湖星光》《春从河溪始》等文章，在《人民日报》《陕西日报》等报刊副刊发表，则是“汉江流域的诗意栖居”。

写亲情散文《时光里的老屋》《娘亲何时归》《长在心上的树》《孝与顺》《同根相生》等文章被省级以上媒体采用。心田辟圃，散笔耕蔬。一田四味笔墨，公文杂文相宜，散文报告文学互文，揽人间万象，开悠然繁花，皆心之所栖。

耕耘心田，切忌浮躁，舍得下慢功夫。种子下地，发芽生根，开花结果。作家毕淑敏曾说：“凡是自然界的好东西，都是缓慢的，就像太阳一点点升起，花一朵朵开，粮食成熟，细水长流，这些东西都是慢慢来的。”

在不缺作家的时代，心田种菜，没有捷径可走，偷懒懈怠，菜叶会枯黄蔫萎；不施肥料，不间杂草，焉有苗壮果甜；无惧天长日久，悟透蔬果成熟需经时光慢煮，汗洒禾田，方有菜鲜满园。

寸心方田，舞文弄墨，守公文谨正之苗，育随感思辨之光，录报告文学人间烟火，养散文闲逸之花。一畦多味文字，春芽夏花秋果，四时餐盘丰盈。

在心田种菜，写公文，种一份责任规矩，字正意端；在心田种菜，写杂文，种一份锋芒清醒，言辞灼见；在心田种菜，写报告文学，种一份人间赤诚，落笔唯实；在心田种菜，写散文，种一份情思绵延，笔墨怡然。

多读胸中有本，多练下笔有神。文贵独创，不嚼剩饭。写“人人眼中有，人人笔下无”的作品，才会文田生穗，心野留香。行文如种菜，惟慢耕细作，方能枝繁叶茂，丰收在田。

犁养苍生烟火，字藏世间悲欢。不管是握犁、操枪、拿扳手、电脑码字，都是诚实勤勉热爱生活的人，骨子里都藏着农夫底色。日出而作，躬身侍田。泥土孕育食粮，文字安顿心绪。有的放矢，种出鲜嫩蔬果，接轨市场售卖，才能产销两旺。万般修为，终归心田种菜。种的是心境，养的是风骨，得的是欣悦。

以文耕田，一花一草的温婉里，是岁月的深情，一纸一文的墨香里，是光阴的故事。半亩菜畦书流年，一生笔墨伴清欢。

责编：徐思敏

一审：徐思敏

二审：王仁玉

三审：张海安