柯贤会

小时候，我以为秦岭很高，西安很远。高到抬头看山，山顶总被云雾遮住；远到坐火车，咣当咣当穿过隧道，一趟就是一天。

1991年，我到西安上学。第一次坐火车，心里又兴奋又发慌，车窗外的山一重接着一重推到我面前。

火车从安康出发，经汉中、宝鸡、咸阳，历经十七个小时到达西安。车厢里人多，行李也多，泡面味、汗味、烟草味混在一起，座位底下塞满了蛇皮袋。

我倚在硬邦邦的椅背上，腿酸，心也酸，却不敢说累，因为每到一站，我都觉得离家乡远了一点，离梦想近了一点。

父亲说，以前从安康到西安，哪有火车？都是肩挑背扛，翻秦岭，过险坡，脚底板磨出血泡，肩膀压出厚茧，最少也要十天半个月。

那时候，西安到安康也通了班车。从西安老南门汽车站出发，经宁陕、石泉、汉阴回安康，走秦岭山路。车在悬崖峭壁边慢慢挪，一边是山，一边是谷，窗外风一吹，我的心也跟着悬起来。山那么高，路那么窄，人那么小，我望着山外更深的山，忽然明白：路难走的时候，远方就不只是远方，还是一道考题。

毕业之后，我回到安康参加工作，结婚生子，日子过得不紧不慢、不好不坏，算是比较安稳，我也很少到西安。可2006年，妻子下岗了，日子像突然拐了一个弯。家里要吃饭，孩子要上学，老人要照看，生活不等人。妻子没有怨天尤人，她在安康城区开了一间小小的女式服装店，店面不大，却撑起了一个家的希望。

为了进货，她常常去西安。那时西康铁路已经开通了，她晚上坐火车，清晨到西安，钻进批发市场，看款式、比价格、算成本，中午简单吃一口饭，下午又往回赶。火车在夜色里出发，她在晨光里抵达，又在午后返程，傍晚回家，陪着我们把日子一点点过下去。

妻子开服装店的十三年里，她在这条铁路线上来来去去，已记不清坐了多少趟火车，买了多少张车票。我见过她坐车回家时眼里的疲惫，也见过她清点货款时嘴角的微笑，还见过她为进货错过饭点，更见过她给孩子交学费时毫不犹豫的模样。那列火车，载的不只是衣服和包裹，更载着一个女人的坚韧，一个家庭的体面，一个普通百姓靠双手改变生活的信念。

如今，西康高铁即将通车，西安到安康的时间将缩短到一小时以内。从十七个小时，到即将实现的一小时以内，数字在变，铁轨在延伸，秦岭在后退，安康与西安的距离，被时代一点点拉近。我知道，拉近的不只是路程，还有山里人与外面世界的距离。

一条路，连着过去，也通向未来。高铁带来的，不只是便利，它会让安康的好山好水离更多人更近，让康养旅游迎来新的机遇，让富硒产业走出深山、走向更广阔的市场。那些藏在汉江边的茶香，长在山坡上的富硒物产，挂在天边的晚霞，会被更多人看见。

责编：徐思敏

一审：徐思敏

二审：王仁玉

三审：张海安