朱骏

我至今依然记得高中时第一次去西安的路。

那时候，坐的是硬座大巴，经316国道绕道宁陕，再沿着盘山公路翻越秦岭。汽车行驶在并不宽阔的马路上，车窗外是深不见底的山谷，车轮下碾过湿漉漉的柏油路面，一路颠簸。夜间行车让人心惊胆战，遇上雨天，更是整颗心都悬到嗓子眼。那时候觉得，秦岭就是一道天然的屏障，山这边是安康，山那边是诗和远方，越过去，要耗费整整一天一夜。

1999年，我去杨凌求学。下午两点多，在安康火车站登上一天仅有一班的绿皮火车，晚上到阳平关后还要调换方向，再经甘肃到宝鸡，哐当哐当一整晚，十七八个小时后，凌晨六七点才到杨凌站。车厢里的泡面味、烟味、汗味混在一起，闷得人发慌。遇到节假日更是人挤人，有时候连车门都挤不上去，只能从车窗翻进去。

记得办完入学手续的第二天下午，我送父亲去火车站回安康。车站人潮涌动，他攥着那张无座票，笑着对我说：“回去吧，别送了。”转身就往车厢里挤。看着父亲被人流裹挟着往车厢里挪，我站在站台上，望着那列绿皮火车缓缓开动，想着他要站十几个小时，熬上一整夜才能回到安康，心里像被什么东西堵着，鼻子一阵阵发酸。

在杨凌上学时，节假日回家是一件“大事”，要提前盘算日子、攒够体力，还要做好熬上一整夜的心理准备。

2001年冬天，西康铁路刚刚通车，恰好赶上放寒假。我手里攥着那张软纸车票，虽然车厢里依然是人挤人，但想着六个多小时就能从西安回到安康，心里既激动又紧张。下车时还有点恍惚：从前要熬一个通宵的路，怎么半天就到了？那是我第一次真切地觉得，回家的路，变短了。

2009年，西康高速通车，那时我已经工作五年了。去西安出差、会友，不到三个小时就能抵达。穿越一个个隧道，大巴车在宽阔的高速路上平稳飞驰，当年翻山越岭的颠簸记忆，好像已经是很久远的事了。

如今，西康高铁即将通车，把这段路程压缩进了一个前所未有的时间刻度里，不到一个小时，安康直达西安。这缩短的，又何止是空间上的距离。

它缩短的，是回家的心理距离。从前回家要提前规划、要请假、要挤车、要熬通宵，回家是一场“跋涉”。往后，周末往返西安，一张高铁票，说走就走。

它缩短的，是发展的时间距离。安康的富硒茶、生态农产品，从前要经过一番颠簸才能走出大山。往后，清晨刚采摘的茶叶，中午就能泡进西安人的茶杯里；周末的游客，早上还在西安，一个小时后就能吃上安康的蒸面，中午可以游玩香溪洞、瀛湖，品安康的特色农家菜。

它缩短的，是梦想的出发距离。对安康的年轻人来说，外面的世界不再隔着重重山峦。去西安听一场演唱会、看一个展览、面试一份工作，当天就能来回。信息、资源、机遇顺着铁轨涌进这座山城，安康人的视野更广了，选择更多了。

从盘山公路上颠簸的大巴，到穿山越岭的绿皮火车，再到风驰电掣的高铁列车，几十年间，安康人出行的路越走越快。

秦岭还是那座秦岭，但从此，山不再是阻隔。

责编：徐思敏

一审：徐思敏

二审：王仁玉

三审：张海安