记者 吴苏

初秋的秦巴山区，绿意渐褪。沿着蜿蜒的产业路步入平利县洛河镇的山坡，一片片烤烟地已完成了今年的使命，只剩下整齐的烟茬。唯有烤房里，仍是一派热火朝天的景象。金灿灿的烟叶从烤炉中取出，散发着醇厚的香气，在烟农们粗糙的手中翻飞、分级、扎把。这满屋的“黄金叶”，即将变成实打实的红票子，托起一个个山乡家庭的希望。

在丰坝村一组，53岁的种烟大户谭杰强正蹲在烤房前，仔细地给烘烤好的烟叶分级。“老谭，今年烟叶厚实得很嘛！”村党支部书记李梅松老远打着招呼。谭杰强抬起头，黝黑的脸上笑出了褶子：“李书记，今年风调雨顺，烟站给的平均价每斤16块，这一炉出来，少说能挣上万元！”

谭杰强家里就他和孩子两口人，迄今为止，他种烤烟已经第5个年头。今年他种了50亩烤烟，刨去肥料、煤炭和工钱，还能余下6到8万元的纯收入。就是靠着这片烟地，他拉扯孩子上学，日子过得有模有样。“要不是政府把产业路修到地头，烟草公司技术员三天两头来指导，我哪敢种这么多？”谭杰强一边说着，一边把金黄的烟叶码得整整齐齐，“烟站保底收购，优叶优价，我只要把烟种好，别的不用操心。”

在谭杰强的烟地里，常年有十几个本村的村民务工。眼下烟叶采完了，地里马上要翻耕种油菜，工钱一天130元。“烤烟季最忙的时候，我连饭都顾不上做，专门请人来给工人做饭。”谭杰强笑着说，“咱这坡地，种粮不划算，种烟正好。荒了多年的地，现在都成了香饽饽。”

不管是种烟大户还是普通烟农，在洛河镇，一片片烟叶正改变着众多家庭的生活图景。

同住丰坝村一组的王礼华今年60多岁了，是远近闻名的老烟农。走进他家院子，二层小楼在青山映衬下格外显眼。“这房子，就是一片片烟叶垒起来的。”老王拍了拍墙，满脸骄傲。

王礼华种了大半辈子烤烟，今年虽然只种了20亩，但两个烤炉依然烘得满满当当。他指着烤房里挂得密不透风的烟叶说：“种烤烟是苦活、累活，忙起来饭都顾不上吃。可到了秋天卖烟的时候，看着一车车‘黄金叶’换成红票子，啥苦都忘了。”他顿了顿，笑着说：“我就想着，用这笔钱让家里人过得更好一点。”

老王的话很朴实，却道出了洛河镇众多烟农的心声。在山大沟深的偏远村落，烤烟成了最稳当的“铁杆庄稼”。它不挑肥瘦，当年种当年收，春末夏初栽下去，8月就能开烤，9月底全部变成现钱。对于留守山乡的农民来说，没有比这更实在的营生了。

洛河镇党委副书记王孝成对全镇烟农的情况如数家珍：“全镇今年种了400多亩烤烟，分布在六一、三坪、水坪、南坪街、丰坝五个村。六一村的王兵种了65亩，南坪街的吴明灯种了60亩，丰坝的谭杰强50亩……没有这些大户撑着，产业就散了。”

王孝成说，这几年镇上争取项目资金，新建和维修了一批烤房，把产业路修到了烟地边，还配套了蓄水池和灌溉管网。“种烟季节，每个环节都有技术员驻点，从育苗、移栽到烘烤、分级，手把手教。遇到天灾，还有灾害保险兜底。农民心里有底，才敢甩开膀子干。”

在洛河镇，烤烟的意义远不止烟农个人的收入。它像一根扁担，一头挑着农民的“钱袋子”，一头挑着村集体的“家底子”。

王孝成给记者算了另一笔账：烟税返还给村上的资金，成了村集体稳定的收入来源。修路、建水渠、搞环境整治，村里有了钱，办事的腰杆就硬了。还有这些年投建的烤房、管网、产业路，更是实打实地改善了山区的生产生活条件，形成了“产业增收、财政返还、再投入产业”的良性循环。

尤为重要的是，烤烟产业的带动力贯穿全年。翻耕起垄、育苗移栽、打顶抹杈、采摘编竿、烘烤分级，每个环节都是用工高峰。留守的妇女、无法外出的脱贫户，在烟地里找到了“家门口就业”的机会。“荒坡地变成了黄金地，留守的人有了活干，村集体有了收入，这就是乡村振兴最具体的样子。”望着层层叠叠的烟地，王孝成感慨地说。

一张张喜悦的烟农笑脸、一串串沉甸甸的收购数字，见证着这片土地上的产业蝶变。近年来，洛河镇锚定“产业富民、乡村振兴”的目标，把烤烟作为强镇富民的主导产业来抓，持续在稳规模、提质量、增效益上精准发力，推动烤烟产业从“小而散”向“专而精”跃升。

责编：杨一

一审：杨一

二审：王仁玉

三审：张海安