黄小柳

我是在火车的轰鸣声里长大的。家门口那条铁路，像一道墨线，从山那边来，往山那边去。

小时候最爱做的事，就是趴在窗台上看火车。一节节车厢从眼前滑过，车窗里影影绰绰的脸孔，让我总忍不住幻想：他们从哪里来？要到哪里去？火车叮咣叮咣地跑着，把我的心也带向了远方。

今早在单位食堂吃饭，手机弹出一条新闻，西康高铁进入按图试运行阶段了，开通后从安康到西安，不到一个小时。

我盯着屏幕把那行字看了好几遍，想起三十多年前，父亲坐着一趟慢车从这条线上走了一整天。再往后，四个多小时，不到两个小时，如今试运行的动车已经把时间压进了一小时以内。像一级一级台阶，越走越近了。

我对火车最初的记忆，是1986年，我三岁。父亲去西安出差，回来时带回一条裙子。淡粉色的底子上开着一朵朵白色的小花，裙摆缀着一圈细细的蕾丝。

多年后，母亲告诉我，那年月去西安，要先坐火车到宝鸡再转车，路上走走停停，得颠簸一整天。父亲坐的是绿皮车，车厢里挤满了人，过道里都站着，连转身都费劲，可他把那条裙子叠得方方正正，裹在行李最中间，一路小心护着，回到家时裙子依旧平整，像是刚从商店柜台上拿下来。

我穿着它转圈，裙摆飞起来像一朵云，邻居家的小伙伴都围过来看，眼睛里全是羡慕。可那样的好时光太短了，那年我三岁半，父亲走了，永远地走了。那条裙子被母亲叠得整整齐齐，收在樟木箱底，我不舍得穿，也不舍得扔，每年夏天拿出来看一看，再放回去。一直留到上了中学，实在穿不下了，才仔细包好藏进柜子最深处。

那时候，西安对我来说就是父亲的爱，那么远，那么沉。母亲常说，去西安得坐一整天火车。在她嘴里，那座城隔着千山万水，远得像天边。我时常站在铁路边，望着火车消失的方向，心想什么时候我也能坐上火车，去看看父亲曾走过的路。

2002年，我考上西安的某所大学，拿着录取通知书跑回家，一进门我就喊：“妈，西康线修好了，四个多小时就能到西安！”母亲愣了一下，手里的锅铲停了停：“真的？这么快？”我使劲点头。

真正坐上火车去西安的那天，车厢里和想象中一样热闹，过道里挤满了人，火车进了秦岭就开始钻隧道，一个接一个，车窗外面忽明忽暗，亮的时候是莽莽苍苍的山，暗的时候是自己映在玻璃窗上的脸。我趴在窗边，忽然想起父亲。

大学四年，来来回回坐了无数次火车。绿皮车慢慢换成了空调车，车窗能关严实了，夏天有冷风，冬天不冻手，坐起来舒服了不少。

毕业后我留在安康工作，去西安多半是出差，记得2006年刚上班那会儿，坐火车四个多小时，还能靠着窗户打个盹儿。2020年秋天，再去西安开会，那天早上进了候车厅，远远看见站台上停着一列新车，通体涂着醒目的绿色，车身上“复兴号”三个字很醒目。我检票进站，车厢里宽敞亮堂，座椅干干净净。窗户外面，山还是那些山，可两个多小时就到了西安。

前几天回老家看母亲，晚饭吃到一半，她忽然放下筷子，摸出手机，笨拙地划拉了两下递过来：“你看抖音上说的，咱这到西安要通更快的火车了，个把小时就到了？”   我凑过去看了一眼，屏幕上正是西康高铁试运行的消息，我笑着说，是快了快了。

母亲把手机收回去，又低头划了两下，嘴里念叨着：“个把小时……那比去趟城里还快哩。”我说那可不。

她想了想，忽然说：“你爸那年去西安，可是走了一整天呢。”说完又低头扒饭，像是随口一提。我喉咙里堵了一下，没接上话。

从父亲当年的一整天，到如今试运行的一小时以内，三十多年，火车越跑越快，已然是完全不同的时代了。

我忽然明白，家门口那条铁路不只是一条路。它是一根线，一头系着故乡，一头系着远方；它的每一次延伸、每一次提速，都是在替我追赶那些错过的时光。等它正式开通那天，我要买两张票，带母亲坐一次。

家门口的火车还在跑着，而我，依然是那个盼望着坐上火车的孩子。

责编：殷婷

一审：殷婷

二审：赵漪湉

三审：田丕