□ 刘云

新乡土诗歌写作是当代中国文学的重要场景。没有新乡土诗歌的丹凤朝阳，诗歌之林必然缺少清越之音。我关注新乡土诗歌已久，刘生是我关注的优秀乡土诗人。他既是新乡土诗歌写作的坚持者，也是态度面目鲜明者，作为写作个性突出的诗人，刘生为我们呈现出极其宝贵的新乡土诗歌写作体验。

刘生近年来创作发表了一批成色不低的新乡土诗歌，在互联网诗坛是一道活跃的风景。刘生是双脚都曾深扎于乡土厚壤的乡村文化人，也许是文艺女神的厚爱，青年的刘生和盛年的刘生，都难能可贵地保有着乡村文化人的气质，这使得他在生活的奔波中始终保持着诗人的敏感和善感，他从秦巴山深处汉江支流的坝河之岸走向东海之滨的大上海，这种乡村文化气质赋予他一路走来的文化自信，一手是生活的烟火，一手是诗与远方。他的乡土诗歌之腹接通着一条乡愁的脐带，在母亲般的乡土面前，他好像从未长大，这正是一个新乡土诗歌写作者的恋母情结，一只脚踩在都市，一只脚踩在乡土，因此，他的新乡土诗歌富于乡土情味，也不乏现代气息。

“大巴山像父亲的大手/握成拳头竖起来就是神农架，伸开双手就是秦岭巴山/牵着陕、鄂、川、渝衣带共舞/我是父亲指缝间扑棱的一只幼雕/老想从他手心飞出去/现在，我长着雁的翅膀/驮着乡愁，载着春秋/比金雕飞得更远/南北都是我的栖息地/生命中有大巴山的积雪/长江入海口的落日”（《我长着雁的翅膀》）这就是诗人刘生和游子刘生从乡土走向都市的身影，从一只金雕的梦想到一只大雁的现实，诗人刘生和他的诗歌始终被一只手牵引着，那是父亲的手，也是故乡的手。

在这个过程中，他的经历在变化，心中寄托也在变化，理想和人生的目标也都在变化，这些从他的诗歌意象中我们读到了。从一只金雕到一只大雁，这形象的转变，可以说就是改革开放这片国土上的巨变，也是每个人的巨变。唯一不变的就是金雕那样高远的勇于搏击的精神向度，就是高远的天空和天空下生机勃勃的大地。在刘生的乡土诗歌中，一直不曾间断的乡土精神赋予他人生和诗歌写作的韧性，即便是以后在大都市的光怪陆离中沉浮，心中也流淌着故乡小河的清澈。

刘生新乡土诗歌中最主要的造像，都是故乡的地名、风物、人物、轶事，以及那些永远看不厌的青山绿水，都是故乡实有的地方，都是在他的心灵中留下人生刻痕的地方。

学生和青年时代的刘生，故乡给了他强壮的身体，也给了他最初吃苦耐劳的精神气象。从乡村教师，到一个行政村的文书、村委会主任，到创办绿化公司的总经理，再到诗人，一路走来，这些经历对于内心丰富的诗人来说，仍然是一笔宝贵的精神财富，是他做人做事的加力场，是他诗歌写作的动力源。

青年时期的刘生，那时他已经高中毕业返乡，在家乡丰沃的土地上做着春种秋收、衣食无虞的农事，他因此而有了自己的小家庭、自己一年四季的小丰收，也有了他学生时代种下的文学梦的勃发，常在阴雨天，或夏冬季难得的农闲时候，他步行二三十里，从县城东边的坝河边到县城的文化馆，参加群众文学活动，或本地作家作品研讨会，或外来老师的文学讲座，那个时候正是20世纪80年代文学崇高的年月，作为年轻的乡村文化人刘生，是县上文学活动中一个鲜明的符号：青年农民，农民诗人，农民小说家，农民散文作家，当然那是深情的小地方给他的热情鼓励。

难得的是几十年过去了，生活场景早已从大巴山深处转移到大上海，刘生的诗歌写作依然保有早年在家乡小地方时的那样一种纯净，他满心中装的还是故土，故土的人、故土的风物，故土曾经的苦痛和欢乐。

从刘生新乡土诗歌创作机制中，我也更加坚定一种看法：新乡土诗歌写作，必须扎根真实的乡土，丝毫不能作伪，尤其在乡土深刻变化的进程中，意淫的乡土写作必然是可耻的，那种不计乡土实际，观念为先的图解、诠释写作，更是乡土写作天然的敌人，是乡土文化生态的破坏者，是恶化乡愁的“土豪劣绅”。刘生的新乡土诗歌写作一直与故乡息息相关，这就是一份真诗人的诗歌真诚，带着乡土上的亲切气息，吹过之处皆现生机。

“这条河走不了/这条河发出的声音千年依旧/出去了的这条河成了回不去的彼岸/没出去的河出口就是远方。”这是刘生家乡的那条河，河流还在故土，河两岸的人走的走了，留的留下了，走了的像门前的河水总要做一次飞跃，不走的人，就成了乡村古董。刘生用一条河，写出故乡的变与不变，这就是现实，是实际，是生活。他写县城的变化，“无论走多远，无论走多久/游子归来/都要先跟五峰楼合影/倚着五峰楼，就接通父亲母亲体温/五峰楼檐铃叮当作响/给山城安魂，给游子安魂。”他写故乡有名的八景之一的女娲日出，“纵横如滔天海浪的山岭上/漫山遍野的红松林绿茵如盖/大地又以另一种气势/向我展示开来”“蓝天辽阔/大地苍茫/我渺小如同一颗褐色松球/落在你神的地上。”这不仅是写风景，也是写赤子对于故土的深情。故乡是刘生诗歌的大地托举、天空高远的光耀，以故土为根，无须虚构而自圆其说，这是刘生的成功之诀，也是乡土诗歌写作的基本方法之一。

刘生一段时间用了相当大的篇幅和心力，为故乡人物作诗歌传记，这些人是他的父老乡亲，是他的至亲好友，也有过路的陌生人，有乡村小故事中未曾谋面人物。他写这些人物时，已然离开故乡很久，这使得他能够与往事保持一定的理性距离，而把情绪调整为春天不结冰的状态。他的那组人物诗，人人都非完人，个个皆有缺陷，刘生回首向他们张望已久，从而安静写来，不刻意为尊者讳，一经网络平台发布流传便产生普遍响应。不美化，不遮掩，他们就是过去和当下乡村中，也是城乡社会的普通而又有文化代表意义的人物，这些人物入诗，让诗自带流量，平添内涵。

刘生还饱含深情地写了一组关于家人的人物记，朴素而动情，诗歌的表达格外有力。“门前那棵树叫白蜡树/屹立在出村的路口上/祖父说，打他记事起/这棵树就是两人合抱粗/一年四季都是深绿色/青苔爬满主干，小血藤也缠了上去/老态龙钟，像祖父。”“很多年过去了/祖母在树下等父亲/母亲在树下等我/四弟给我发来的照片/有一张就是母亲站在树下/拄着木棍，身子前倾，一脸的沧桑/为什么白蜡树常青不衰/它是被祖母感动了/被母亲感动了/白蜡树不老/等候的人就不老。”这样的诗句可谓深情而又十分自制，自带泪点。刘生的新乡土诗，以朴素入诗，就像是随手摘下生活枝头的几片叶子，或绿叶，或红叶，或黄叶，或枯叶，或新叶，那些叶子自然带有母体的生活的气息。

新乡土诗歌的要义就是要有泥巴味，有青草气息，有乡下亲人的气息，在乡土情怀中诗人大可不必装神弄鬼，吓人吓己。这里特别推荐刘生的《母亲最好看的样子》：“母亲是个孤儿/母亲绝对是/这一河两岸最美最能干的女人”“母亲最好看的样子/莫过于做迎亲娘娘/当她把新媳妇送进洞房的时候/脸上笑开了花”“母亲最好看的样子/是做接生娘娘/当她小心翼翼从血泊中/把新生儿捧在手里的时候/笑眯眯的，是一轮太阳”“母亲最好看的样子/是打麦场上挥舞连枷/瘦小的身子像一座山”“母亲最好看的样子/要数戴着石头眼镜/在一盏煤油灯下/穿针引线，挑花绣朵，拼缝补丁/母亲眼睛很亮，照亮墙壁和窗户。”这样的人物是活的，诗歌因此得以活泛，透出生活本身的热气息。好的新乡土诗，真的是能够看见乡村岁月中灯光火光，乡村人物的目光、泪光，当然也听得见他们的笑声和哭声，一首小诗可关乎一个乡村的前世今生。

刘生离开家乡很久了。他每年都会抽时间回一趟老家，没有什么大事要事，就是回去看看。“贫穷而听着风声也是好的。”乡愁存在，诗意就存在。海德格尔说，人诗意地栖居在这片大地上。刘生通过乡土诗这根脐带不断拉近着自己和故乡的距离，他的诗心因此离故乡从来不远。这给我们重要启示，乡土诗无论在哪里写，都必须是这样一种状态，那就是背着故乡远行，行进的过程就是乡土诗出生、长大成人的过程。

责编：徐思敏

一审：徐思敏

二审：赵漪湉

三审：张海安