□ 邓小鹏

随手推开窗，数月前随手栽下的番茄苗，竟缀满一树通红透亮的果子。看着满目鲜亮的果子坠在枝丫间，那些尘封多年的旧事，翻涌上心头。

父亲在世时，盛夏家中最贴心的一味甜，便是一碗糖腌番茄。他将新鲜的番茄表皮划开十字，沸水烫去薄皮，切成薄片铺上白糖静置片刻，那酸甜汁水慢慢浸透果肉，吃一口清凉解暑，同如今流行的水果捞一样。

做这碗美味，父亲向来挑剔，只认自家菜地里自然熟透的番茄。倘若园中果子尚未熟透，他便赶最早的早市，专挑农户刚摘下的鲜果。清晨柔光铺满红彤彤的果身，漾开一层光晕，他蹲在小摊前细细翻拣，分毫都不敷衍。

父亲总爱在家中的花盆、屋前空地里栽各样果蔬，刻在我记忆深处的，是他常年悉心照料的葡萄与草莓。那一丛葡萄藤蔓，是他早年从乡下移栽回来的。细竹搭配铁丝搭起葡萄架，年年反复修枝、疏掉密果。

那时，我日日守在葡萄架下，望着果粒从米粒大小，慢慢长成温润的青玛瑙，最后成熟的葡萄如算盘珠。漫长的等候里，藏着我儿时简单的欢喜。

那时嘴馋，等不到葡萄成熟，便偷偷摘一颗青的尝尝，把我酸涩得直倒牙。父亲站在身后静静笑我，我这才明白果子没人争抢的缘由。他说花盆土层薄、养分有限，果子自然酸涩，移栽到泥土里，才能长出甘甜的果实。

隔年春天，父亲把葡萄藤移到屋后空地。第一年结出的果子依旧寡淡，他四处请教邻里，翻阅农技资料，慢慢摸索葡萄的嫁接养护。他日复一日用心照料，葡萄藤蔓渐渐枝繁叶茂，终于结出酸甜适口的葡萄。

盛夏，满架垂坠的葡萄，便是我们一家人的清甜口福。父亲总念叨，自家栽种的蔬果不沾农药，吃着踏实安心。他把鸡舍就搭在葡萄架底下，熟透自行掉落的果子，便成了土鸡争抢的零食。

除了葡萄，盆栽的草莓，也被他移栽到鸡舍旁的护坎边。每到草莓成熟时，他就挑出最红润饱满的，用盐水洗净，专门留给最小的孙辈。

那时我家的五儿，享受着这份沉甸甸的爱。父亲抱着他，捏起一颗草莓递到他的嘴边，他又举着半颗草莓往父亲嘴边送，软糯地连声喊：“爷爷，爷爷吃。”父亲的脸上总是漾满慈爱的笑意。

葡萄藤年年抽枝结果，生机盎然。直到父亲走后，它们失了照料，慢慢枯萎。一场大雨过后，矗立多年的葡萄架轰然倒塌。望着满地干枯的藤蔓与断落的木架，儿时点滴尽数涌上心头：从前七夕夜晚，我总悄悄蹲在架下，盼着能听见牛郎织女私语，耳边却只有晚风穿过枝叶，沙沙轻响。

而今，窗前番茄再度红透，我循着父亲当年的老法子，摘果、烫皮、切片，撒上白糖慢慢腌渍。酸甜的汁水缓缓浸透果肉，恍惚间，耳畔似又飘来他温和的呼唤。一晃寒暑数载，当年依偎在父亲怀中的孩童，如今已远赴他乡读大学。

番茄年年红透，这道糖腌番茄的做法，我记了许多年，只是再也寻不到那个躬身侍弄满园果蔬、满心疼惜晚辈的人。从前帮父亲扶藤递剪、浇水绑枝的细碎画面，一幕幕清晰浮现，他温和低沉的话音，久久萦绕心底，忽远又忽近。

责编：杨一

一审：杨一

二审：王仁玉

三审：张海安