□ 陈文成

我与张老大同年进的剧团。他是兄弟俩进团，我也是兄弟俩进团，当年他被称为张老大，我被称为陈老大。

最初几年，我们同在练功场上摸爬滚打。他柔韧性比较差，翻不了跟头。记得演《逼上梁山》，他上去跑龙套，结果把帽子跑掉了。有一次，他用子弹壳做了个吊炮，结果吊炮在手上炸响，把他手掌心的皮炸飞一块。后来，他们兄弟俩去学打击乐，张老大先是打钹，转而又学司鼓。

在传统戏剧中，司鼓称为“九龙口”，类似于交响乐的指挥。他练习打鼓，开始没有鼓可打，便敲砖头。他坐在凳子上，一块青砖平放在膝盖上，他老师在砖中间用粉笔画个酒杯大的圆圈，鼓签子就往那圆圈中敲，一直把砖头中间敲穿，再换一块砖。砖敲过了，他老师又在他膝盖上绑一只解放鞋底子，让他敲鞋底子。

那时候，张老大就住剧团前院过道上的集体宿舍。我经常是一走进前院的门，就听到头顶上哒哒哒的声音，恍若是在放清脆的小鞭炮。

冬天，过道像抽风机的进风口，楼板缝隙大，冷风似刀，从缝隙中杀进来，真有刺骨之感。张老大在宿舍里，指头上缠着白胶布，专注地敲打着鞋底子，鼻孔上时常挂着清鼻涕而浑然不知。

他基本功练得差不多后，就能打一些小戏了。待他技艺渐进时，剧团却解体了，英雄没了用武之地。

他在团里留守了几年，后来并入文化馆，鼓签子虽然没完全丢，但已不是专业性质。于是，他又学财务知识，负责单位的财务工作。财务说复杂也不算复杂，但对一个半路出家的人来说，也不简单，尤其是像我们这样没上过多少学的，难度就更大。因此，他肯定付出了不少努力，才掌握这项新工作。

我后来从事的职业，与各单位财务都有些联系，看到他送来的报表，细致严谨，规范认真，说明他财务工作做得不错。

平时，他单位搞文化活动，社会上的戏剧班社演出，有打击乐的需要，都是他坐桶子。我们的同学老恒创作的本土弦子腔戏《吴祥义》，汉调二黄《莲花台》《半云榜》等，“九龙口”的位置都非他莫属。他的技艺自然是日渐炉火纯青，老恒封他为“鼓种”，意为他是本地当今操鼓行业独一无二之人。虽是戏言，但说明圈子里的人都是认可他的。

张老大的家，当时住在城东郊，离县城不远。星期天休息时，他们就会回家，也经常带我们这伙同学去他家玩。女同学不清楚，男同学大约个个都去过。他爸是大队干部，他妈一手好茶饭，都是远近闻名的能人。凡是有同学上门，他们都好吃好喝尽数往出搬，都当贵客一般款待。

他们屋后不远，是一个两河口，河里的鱼多。他几个小弟弟每到他们回去的前一天晚上，就在河里放上鱼篓子，第二天就会有半篓子小河鱼，那是专门招待我们的上好东西。当然还有管饱的大米饭和可口的下饭菜，运气好时，还能吃上一顿肉。因此，我们都十分渴望能跟着他们回家。

那是一条机耕土路，出城往东。我去过很多次，有几次记忆颇深。一次是他们将老灶改为新式的吸火灶不久。那是我第一次见吸火灶，灶身灶台用石灰搪得明亮，灶头砌着小台，上面摆放油盐罐。一个砖砌方形烟囱，从灶头一直通上屋顶。灶膛用钢筋隔为两层，火在上面燃烧，灶灰落到下面，烟雾顺烟囱吸到屋外。他们专门添柴烧起来，让我们观看实际效果。我们觉得这个灶比老式灶好得多，干净又卫生，还省柴。

另一次是有一年过年，团里上午把年一过，就基本不再管我们。张老大见我们兄弟俩，还有另外一个同学，在县城无亲可投，就热情邀我们去他们家。我们欣然接受。他们家的团年饭无比丰盛，相比现在的团年饭也毫不逊色。团年饭吃罢，他们的父母给我们每人发了五角压岁钱。要知道那时候给人送礼凑份子，额度也只是五角钱，他的父母这是把我们当他们的孩子一样看待。当晚，我们住在他家。第二天早上，吃了一大碗汤圆，中午又是一顿饺子。那一个年，到如今我都感念在怀。

还有一次是他们在河对面盖了一幢两层楼房，我们去帮着搬家。那一次男同学都去了。当晚十一点，记不清是他们的父母还是弟兄，在前面抬着一大盆火，后面跟着我们这些帮忙的。张老大挨个叮嘱，说走在路上，谁也不能说话。大家都闭紧嘴巴，只出力不出声。半路上不晓得谁一脚踏空，差点滚到河堤外，正准备出声，前后就有人嘘声提醒，硬忍着进了新屋，才把憋了半里路的“哎呀！差点一头翻到河里！”这句话吐出来。

张老大就是在那幢新房子里结的婚。他们结婚后，又回到剧团土楼的二楼住着，我们做了好几年邻居，都在楼道上用蜂窝煤炉子做饭。张老大得他老娘的亲传，炒一手好菜，操厨之事也几乎是他一手包揽。他的菜一下锅，满院飘香。有时他炒好菜，一手举着锅铲，一手端着盘子，站在门口喊：“过来喝两杯呀！”我应声而去，与他畅怀对饮。他告诉我，炒素菜要用猪油，炒肉要用菜油；炖汤不能放酱油，要撇去浮沫，才汤清色亮。我们酒中闲聊，也说好些往事。他说他十来岁喝醉酒，一头栽倒在路边茅草堆里睡着了，也不知睡了多久，醒来发现天上在下雪，满身都是一片白。

后来，我们都搬离了那个院子，各自陷入平庸烦琐的工作与养儿育女的日常生活中，日渐少了往来，但年少时建立的那种纯粹的情感，只是被岁月的河流淹没，并没有消失。那些温暖亲切的回忆，总在一些时候悄然浮现。

责编：杨一

一审：杨一

二审：王仁玉

三审：张海安