□ 段文贞

爸妈在70岁时买了辆大通改装成房车，三年多时间里，跑遍了大半个中国的山山水水。他们不喜大城市的喧嚣，习惯停宿各处靠近山野的营地，盛夏时节更爱钻进大山，一个柴油灶，支撑起二人一狗几日的吃食，过着简朴却自得其乐的山居生活。

今年侄儿高考，他们心有挂念，压制住了南下北上的雄心，整个夏天都未提及离家远行的计划。然而，跑野了的身心哪能耐得住拘在家吹空调的昏沉，若几日不与我联系，我一个电话过去，那头接起来，第一句话必定是“我们进山了”，第二句便是“天太热，小黑受不了”。懒得揭穿他们的小心思，除了叮嘱规律吃饭，顺带还要帮他们做做攻略。秦岭七十二峪的凉风，隔着听筒似乎也能吹散几分今夏的燥热。

从小在平原长大的我，对大山始终是心存敬畏的。

刚参加工作，在宁陕县的乡镇。小镇被秦岭群山包围，镇政府办公楼对面就是一座大山。印象最深的，就是清晨推开房门那满眼满山沉甸甸的绿。有时闲了就倚在楼道护栏上望山，观察着对面陡峭的山势，脑海中设计着上山迂回的路线。

想象很快有了落处。那是一个夏日周末，负责集镇开发项目的王经理听说了那山上有一处遗迹，邀我和值班的同事一起上去看看。上山是个体力活，只管弓着腰跟紧前人的脚后跟，手脚并用地往上攀。到了山顶已是心跳如擂鼓，不辨来路，可惜只见几段残破的土墙。山顶杂木荫蔽，山风阴冷潮湿，身上一层热汗被风一浸冰凉难耐，上山的兴奋劲顿时全无。一行人赶紧讨论下山的路。哪里有路？！最后的法子，是顺着积满厚厚落叶的阴坡往下出溜。山坡很陡，落叶湿滑，他们怕我稳不住滚下去，折了根长树枝拽着我。我几乎是一路被拽着溜下山，到了山脚平缓处又惊又惧。当天便开始发烧，在镇卫生院打了两天吊瓶才算消停。那场狼狈经历，被同事笑了很久。

这已是二十年前的旧事。彼时年轻莽撞，在小镇的山风里肆意成长。那些山村工作的点滴，静静停留在泛黄日记本中的那些“这凛冽的山风涤荡我的灵魂”之类的呓语里。

上周在汉阴县开展工作。连续几天降雨，终于迎来了一日的晴好。车子一路往山区深处的镇子开，两岸的树木吸饱了水汽，苍翠欲滴，迎面的风已有了阵阵凉意。

到了镇上，半山错落的老房子在连日雨水的冲刷下，显得愈发沧桑古朴。大山里的农村，人越来越少，精壮的劳动力大多在外打工，只偶尔见到老人坐在院坝前歇息。一个老婆婆坐在老屋门槛上，脚下摆了一摞摞编好的竹篦子。我走近，透过她斜倚着的老木门框，看见了三合土夯实的坑坑洼洼的昏暗过道，和长出青苔的石板院子，院角一排挑在竹竿上晾晒的绵绸褂子格外鲜亮。那扑面而来的气息，是小时候熟悉的农村老屋的阴凉气，夹杂着湿润的土腥味儿。

这里的一砖一瓦似乎都定格在时间里，老婆婆坐在那里，仿佛一坐就是几十年。可山里的光阴又是流动的，日头从东山挪到西山，编好的竹篦子摞了一叠又一叠，山风拂过她的鬓发，她的动作不疾不徐。

从老屋的幽暗中退出来，转过弯便是集镇广场。一排楼房前，“爱心食堂”红底白字十分醒目。晌午时分，老人们三三两两坐在食堂里，端着一大碗鲜肉水饺，一边吃一边说着家长里短，热气从碗里升起。

山中的日月走得慢。在日渐空旷的山村里，老屋还在，大山依旧，吹进院坝的风，多了些暖暖的烟火气。

责编：杨一

一审：杨一

二审：王仁玉

三审：张海安