首页>

蓝田辋川的孩子

2026-08-23 08:27:54

来源：本站原创

分享到：

链接已复制

字体：小大

□ 张立

秦岭腹地，终南山的怀抱里，有个地方叫辋川。水沦涟如车辋，故得此名。唐代诗人王维从山西而来，在此住过，写诗、画画，过他的日子。1000多年后，这里又出了一个人，叫范华。

范华近照

范华是我的老乡，蓝田人，辋川人。那个地方我去过，记得是夏天傍晚，我们坐在辋川河的一块大石头上，月亮从山头爬起来，清亮亮的，照在松树上，照在柏树上，也照在我俩头顶上。我说，这月光是照过唐朝的月光。范华没吭声，看了半天，说，“是，照过王维的。”那一瞬间，辋川的山水忽然就深了，厚了。山还是那个山，水还是那个水，可你知道1000多年前有个人也坐在这里看过同样的月光，心里就生出一种说不清的敬重。

辋川这地方，山是峻的，水是清的，空气里有一种说不出的潮润。说它是秦岭，却有江南的秀美；说它是江南，又有北方的雄奇。王维当年在这儿盖了房屋，种了银杏，写下“明月松间照，清泉石上流”。这些诗句，1000多年来被无数人念过、背过、挂在嘴上。但对范华来说，这不是诗句，这是他小时候天天看见的东西。他生在辋川，长在辋川，那些句子里的景致，就是他家门口的寻常。

他是在父亲的脖子上走进这个世界的。父亲爱唱秦腔，嗓子一扯，山里的雾都要抖三抖。他趴在父亲头顶，小手揪着父亲的头发，看山从两边往后退，听水从脚下往远流，听那秦声秦韵在山谷里滚来滚去，撞在石壁上又弹回来，一波一波的，像墨在宣纸上洇开。一个人从小在什么样的声音里泡大，身上就带着那个声音的味儿。范华后来画画，画里总有一种说不清的调调，像秦腔的拖腔，悠悠的，长长的，绕在墨色里散不开。你看他的山水，看着看着，就觉得有声音从纸上渗出来，嗡嗡的，是山在唱，是水在合。

他考上西安美院，学中国画，毕业作品画的是《辋川图》长卷。一个人走多远，心里都装着出生的那个山坳。他的画里始终有辋川的影子——不是照搬辋川的山和水，而是辋川给他的那种气，那种说不清道不明的东西。有人说得妙：“世界只有一个辋川，辋川只有一个范华。”这话我信。辋川不只出过一个王维，可王维之后千余年间，再没人能把辋川的魂接过来，画进自己的笔墨里。范华接住了。他的山水画里透着王维“水墨渲染”的诗性精神。王维当年“一变勾斫之法”，以“水墨渲淡”开一代新风。范华呢，在宣纸上泼墨泼彩，把辋川的云、秦岭的石、终南山的雾，统统泼进画里。泼进去容易，泼出来难。他的画浑厚壮观，又透着飘逸洒脱，像秦岭的石头长出了翅膀，沉甸甸地飞着。有人赞他的笔墨意韵在当代山水画家中少见，说他的画“有长安画派新气象”。

我看过他的画。那画里的山，是雄的、厚的、沉的，像秦岭的骨头从纸里长出来；那画里的水，是莽的、野的、活的，像辋川的河从墨里流出来。他画白桦林，那是他的看家本领。白桦这东西，细高细高的，皮是白的，上面长着黑眼睛，像树在看你，又像树在想自己的事。范华画白桦，画得不细，粗粗几笔，可那白桦的魂就出来了——安静，孤直，像一群不说话的人站在雪地里，各自想着各自的心事。风来了，它们动一动；风走了，它们又站成原来的样子。他画秦岭，画华山，画黄河，画黄土塬。沿黄公路一通，他从华山一路画到榆林府谷，画了100多幅。后来他又往远处走，走到太行，走到海南，画热带雨林，画云南，画广西，祖国能画的地方，他都画遍了。画得这么广，可你细看，每一张里头都藏着辋川的东西，可能是山的走势，可能是水的流向，可能是石头缝里长出来的那股子倔劲儿。他的笔有一种不管不顾的气力，像老陕人吼秦腔，嗓子一扯，规矩就不管了，只管把心里的东西往外倒。可他又能画得细，细得像辋川河里的小鱼，一甩尾巴就不见了，但你知晓它就在那里。他的笔墨不是画出来的，是长出来的，从秦岭的石头缝里，从辋川的泥土里，一点一点拱出来的。

他后来做了陕西国画院院长。一上任，就把陕西国画院盘活了。人还是那个人，常年戴一顶陕北老头喜欢的帽子，下乡写生，在黄河岸边一站就是一天。他的艺术创作，在贫瘠的黄土高原上升起缕缕炊烟。这话有诗意。可你想想，黄土高原上哪有那么多诗意？有的是风沙，是干旱，是日头晒出来的皴裂。范华能在那里头画出炊烟来，是他心里先有炊烟。炊烟这东西，不朝天上去，朝人心里去。

画院盘活之后，他带着画家们出去写生，回来就办展览、出画册。光大型画册就出了好几本，全是自己掏钱干的。几千块钱一本的画册，他送人送得痛快，从不心疼。可见他这个人，也是豪爽之人，心里没那么多弯弯绕，认准了的事就干，不计较得失。这一点，倒像他画的秦岭——直来直去，山就是山，水就是水，不藏着掖着。

他在作品里写过一段话：“我从小在陕西一个偏远的农村长大，是在父亲的脖子上一次次走进辋川这个诗样的世界。父亲爱唱秦腔，那秦声、秦韵伴随着我的整个童年时代。”这段话平实，没什么修饰，可读着读着，你就能看见那个画面：一个父亲，脖子上架着孩子，走在辋川的山路上。山是青的，水是响的，父亲的秦腔在山谷里回荡。那个孩子就是范华。他一生都在画那个画面，他自己不一定知道。

他的书法也越来越老辣。陕西的华山有他的字，照金有他的字，陕北的塬上有他的字，尤其是蓝田，大大小小的石头上，到处都是他题写的书法。那些字刻在石头上，风吹日晒，雨淋雪打，越发有了筋骨，有了脾气。有时候你走在蓝田的山路上，一抬头，看见一块石头，上面刻着他的字，心里就想，这石头是有了名字了，有了魂了，不再是一块无名的石头了。他把自己化进了这片山水里，化得不知不觉，化得理直气壮。范华像一个沉默的岩石，突然开了口，他说：“我不是长安画派，我就是辋川画派。长安画派是长安画派，辋川是我的。”他的地盘、他的境界，似乎比长安画派还大。

辋川这地方，千年前滋养了一个王维，千年后又滋养了一个范华。王维是诗佛，是南宗画之祖；范华是辋川的孩子，是长安画派的传人。两个人隔了1000多年，可他们看见的是同一片山，听见的是同一道水。范华画辋川，画的是自己从哪儿来的，也是往哪儿去的。他的画挂在那里，你看久了，就觉得那画里的山水在动，云在走，水在流。范华站在山脚下，仰头看着王维当年看过的月亮。月亮还是那个月亮，人换了一茬又一茬，可总有人会留下来，把这片山水接住，再传给下一个千年。

三伏天，范华日日夜夜待在他的山水里。他是在写生，还是在避暑？也许都不是，也许都是。一个画山水的人，把自己长进山水里，是顶要紧的事。

末伏的天，暑气还没散。我坐在窗前想辋川的事，想范华的画，想王维的诗。1000多年了，辋川的山水没变，清泉还在石上流着，明月还在松间照着。范华把他的画挂出来，那画里的山和水，和1000多年前王维看见的，是同一片。

一个人和一个地方有这种缘分，是福气。辋川有福气，范华也有福气。