危才军

晨光未醒时，我跑上这条河边步道。

乡镇还在梦里，小河已经醒了，薄雾是它的呼吸，水汽飘飘洒洒蔓延开来。水声不响，是那种低低的絮语。跑了这些年，我认得它每个季节的语调：春天是活泼的，水花溅得高；夏天是丰满的，水涨满河床；秋天是瘦削的，水落石出；到了冬天，是雪落在水面的悄无声息。

步道沿着河岸蜿蜒，镶了红黄蓝三道漆线，镇上的人都叫它“彩虹道”。跑得久了，哪里有凸起，哪里有凹陷，闭着眼都知道。春天砖缝冒出新草，嫩得不敢踩；夏天路旁的柳枝垂下来，拂过肩头；秋天叶子飘满路面，踩上去沙沙响；冬天薄霜铺着，路滑，要放慢步子。彩虹道上有岁月的刻度，每一次抬脚落脚，都踩在一个个清晨上。

出了镇子的上街头，转过弯，茶园就到了。一畦畦茶树，墨绿的叶子挂着露珠。采茶人挎着竹篓，手指在枝头跳跃，像在弹一架绿色的琴。春天的新茶最嫩，一芽一叶，掐下来带着清香。我喜欢跑过时深深地呼吸，茶香混着雾气的湿润，从鼻腔一直沁到心底。偶尔有茶歌传来：“年年有个哎三月的三啦，收拾哎打扮啰上茶山啦，人人都说哎茶山的好哇……”

过了茶园是藕田。夏天荷叶从水里冒出来，先是卷着的小尖角，慢慢展开成圆盘，最后铺天盖地，把水面都遮没了。六月荷花开，粉的、白的，在绿叶间摇曳生姿。我放慢脚步，看露珠在荷叶上滚来滚去，看荷花亭亭玉立。藕田的水总带着泥腥味，不好闻，可跟荷香混在一起，就成了夏天特有的气息。

再往前，苞谷地铺展开来。苞谷秆比人还高，叶子绿得发黑，我跑过，叶子哗啦啦响，苞谷棒子头顶红红的穗子，能看到嫩黄的粒儿挤得紧紧的，窜出头来，发出甜丝丝的气息。

苞谷地旁边总有几块菜地，四季不闲着。春天的菠菜嫩得滴水，夏天的辣椒挂满枝头，秋天的南瓜懒洋洋地斜躺在藤蔓间，冬天的白菜裹得严严实实。种菜的是个老人，佝偻着背，我跑过时他总在忙。有一回下雨，我跑过时他在搭瓜架，雨水顺着草帽往下淌，他冲我笑笑，露出一口白牙。

油菜花是春天的盛事。三月里，整个沟谷都黄了，是那种放肆的黄、不管不顾的黄。蜜蜂多得吓人，嗡嗡声隔着几十步就能听见。我跑过花海，花粉沾了一身，衣服都染上了香气。有小孩在放风筝，风筝线缠在油菜秆上，大人跑过去解，踩倒了几棵油菜。花田主人看见了，心疼不已。

玫瑰园要绕过一座小桥才看得见。园里种的是树桩玫瑰，花朵大，香气浓。玫瑰园的女主人年轻，我跑过时她在修剪枝条，剪刀咔嚓咔嚓响，断枝处渗出汁液，也是香的。

村舍散落在田野间，白墙黛瓦。有一家的围墙上爬满牵牛花，紫的、蓝的，朝开暮谢。另一家的院子里有棵石榴树，五月开花红艳艳，八月结果裂了嘴。跑过时能听见鸡鸣狗吠，锅碗瓢盆响，偶尔飘出饭菜香。有一回跑过，闻到炖肉的香气，肚子就咕咕叫了。

猫狗是路上的常客。黄狗最凶，见人跑过就追，追到地界才回头；花猫最懒，总在墙根打盹，眯着眼看世界。我认得它们，它们也认得我。有一回下午跑步，一条老黑狗躺在路边晒太阳，我跑过时它睁开一只眼，又闭上了，尾巴摇了摇，算是打过招呼。

雨天跑步另有一番滋味。小雨最好，细细的，密密的，打在脸上凉丝丝的。步道上积了浅水，踩上去啪嗒啪嗒响。茶园蒙着雨幕，茶叶更绿了；藕田里雨点打在水面，漾开一圈圈涟漪；苞谷地里沙沙响，像是叶子和雨在说悄悄话；玫瑰园里的花瓣沾了雨水，低垂着头，像在想心事。雨后常遇见彩虹，横跨在小山上，赤橙黄绿青蓝紫，看得人心里亮堂堂的。

连绵的小山在远处，青黛色的，一层叠一层。雨天，山最好看，云雾缭绕，时隐时现，像在呼吸。我跑了这些年，山没变过，是我在变，从气喘吁吁跑到气定神闲，从在乎配速跑到忘了距离。

跑完，汗水湿透衣衫，回家冲洗。晨光渐亮，乡镇醒了，狗吠声、鸡鸣声、车马声渐次响起。

这条路我跑了多年，跑过四季，跑过晴雨，跑过花开花落。路还是那条路，河还是那条河。起初是为了锻炼，后来成了习惯，再后来，就成了跟生活对话的方式。

乡镇还在梦里，小河已经醒了。明天，我还会来。

责编：王慧芳

一审：王慧芳

二审：赵漪湉

三审：张海安