通讯员 邵欢 王舒 张云

早上8点，岚皋县中医医院康复中心现代化训练大厅里已是一片忙碌。卢红绕着训练区走了一圈，整理器械、调试设备，叮嘱年轻同事：“给大爷做关节松动时轻一点，老年人骨质疏松，不能急着加量。”整个上午，她在针灸床、运动训练区、理疗室之间穿梭，脚步几乎没停下来。走到每位患者身边，她都能准确叫出名字，谁的牵伸强度要减、谁的肌力训练该加一组、谁昨天回家练动作有没有偷懒，她也记得清清楚楚。这位扎根秦巴山区十余年的康复科主任，用一己之力填补了县域康复医疗的空白，帮助众多因病失能、长期卧床的山区群众在家门口恢复行动能力，重拾生活希望。

时间回到2014年。当时还在内科坐诊的卢红，被派往陕西省康复医院参加专项培训。那是她第一次系统接触现代康复学。进修期间，她亲眼见证不少术后、卒中后原本只能卧床的患者，通过循序渐进的康复训练重新站起，一步步恢复生活自理能力。“我在他们的训练大厅里站了很久，脑子里全是我在内科见过的那些岚皋老乡。”卢红回忆，“那次学习让我意识到，老家有大量老年病、慢性病患者，还有不少卒中、骨关节术后的乡亲，出院后没人教他们怎么动，只能回家躺着‘养’。我当时就打定主意，一定要把这门能实实在在帮到他们的学问带回大山。”

在当时行业环境下，这个决定在外人眼里有些意外。学康复的朋友劝她：“我都想从康复岗跳去其他科室，你怎么还主动往里钻？”本院同事也不认可，觉得从零建设科室费力不讨好。“说不犹豫是假的，但一想到那些躺在床上的老乡，就觉得这事总得有人去做。”卢红说，“我们并非康复科班出身，就比别人多花十倍功夫补短板，白天跟着老师练手法，晚上回宿舍互相在身上实操找发力感，别人刷手机的时间全用来啃专业教材。”院领导看到卢红的决心和山里群众的迫切需求，全力支持她的规划，挑选包括她在内的4名骨干送往上级医院进行专项深造。

2015年，岚皋县中医医院康复科正式开科。最初只是大楼角落里一间不足100平方米的小屋，4名医护人员既是医生也是治疗师。“那时候分身乏术，刚在病历本上写完康复评估，转身就要上手做关节松动训练，常忙到食堂关门才想起没吃饭。”卢红回忆，“科室小伙开玩笑说，忙到连找对象的时间都没有。”没有现成经验可照搬，没有足够设备支撑，卢红就带着团队一点点磨——耐心向患者科普康复不是“躺平养着”，对着旧器械反复调试参数，把每一分钱花在能帮到患者的地方。十多年过去，这个从“小角落”起步的科室已蜕变为“陕西省中医药特色康复示范中心”，成为集康复临床、教学、科研于一体的综合性康复专科。

“我右侧腰上有指头大一块地方疼，穿鞋子、穿裤子都费劲，弯不下腰，贴多少膏药都没用。”74岁的王明桂曾跑了不少大医院，吃药不见好转，听亲戚介绍抱着试一试的心态来到康复科，治疗三天就能顺利弯腰。“大医院人生地不熟，住宿吃饭都不方便，我们是独生子女家庭，去外地太拖累孩子。现在家门口就能做康复，三天就有这么明显效果，太舒心了。”这样的故事每天都在上演——瘫痪二十多年的脑卒中老人，经过两个月系统训练扔掉了拐杖；常年干农活落下颈肩腰腿痛的农户，摆脱了多年顽疾；骨关节术后的年轻人，重新回到田间地头。“看到康复能给家乡老百姓带来这么多实实在在的好处，我一点都不觉得累，之前吃的苦全是甜的。”卢红说。

卢红心里清楚，直到现在，很多人对康复的误解还没完全解开。“不少老乡还觉得康复就是按按摩、松松筋骨，不知道它能帮瘫在床上的病人重新站起来。”为了打破认知误区，卢红带着团队挤出休息时间拍接地气的康复科普短视频，进社区、进村组做宣传、做义诊，现场评估身体情况、教他们在家就能做的康复动作，一点点把康复理念送到群众身边。在科室年轻康复治疗师崔选利眼里，卢红既是严师也是家人。“我来康复科七八年，从入门起就是卢主任手把手带。从系统评估到制定个性化康复计划，再到床上翻身、床边转移、步行训练，她都守在旁边盯着我们完成，手法不到位就反复指导，直到做标准。生活上她照顾得无微不至，整个科室就像一个大家庭。”崔选利说。

看着越来越多老乡不用再翻山越岭跑外地治病，卢红心里满是踏实。“我是岚皋土生土长的人，这里这么多有功能障碍的人，家门口没有康复服务，他们该怎么办？让每一位岚皋老百姓在家门口就能享受到精准、有温度的康复医疗，这是我从一开始就没变过的初心。”面向未来，卢红已经有了新规划，“我们会持续深化中西医结合的康复模式，把服务往镇村延伸、往养老机构延伸，让秦巴山里的老人不用走出大山，就能拥有更有质量、更有尊严的晚年生活。”

责编：徐思敏

一审：徐思敏

二审：赵漪湉

三审：田    丕