通讯员 谭静纹

岚皋县滔河镇，天刚蒙蒙亮，村医向富东早已背起药箱踏上出诊路。谁家老人该测血压，谁家患者药品即将用尽，他都熟记于心。21年来，滔河镇联合、车坪两村的蜿蜒山道上，留下了他奔波的足迹。

向富东行医济世的初心，源自儿时爷爷的言传身教。1983年，他生于岚皋县城关镇竹林村，爷爷是当地广受敬重的医生。少时，村里一名男子务农时不慎摔伤卧床，上有年迈的父母，下有年幼的孩童，家中贫寒无力就医，一家人陷入困境。爷爷得知后连夜翻山上门，免费为伤者熬药、扎针、推拿，数十天悉心照料，硬是把人医好了。后来，这户人家年年上门道谢，逢人便念爷爷的恩情。当时，小小的向富东看在眼里，并下定决心：将来要做一名医生，不让乡亲求医无门、病痛难挨。

18岁，向富东考入宝鸡中医药学院，潜心钻研学业，苦练实操，立志练就扎实医术。毕业后，他回到滔河镇金淌片区，成为一名村医。亲戚朋友都觉得他“傻”，好不容易从山里走出去，又回到山沟沟里。可向富东却态度坚定：城里从不缺年轻医师，深山百姓更需要随叫随到、扎根家门口的医生。

一句“村里需要我”，让他扎根深山，一守便是21年。日常随访出诊、公共卫生服务、照料患病老人，填满了他的生活。他的心里装着两村百姓的大小病痛，他的肩头承载着2000多名村民的健康期盼。

初入村卫生室，向富东临床经验尚浅，老村医杜俊淮、朱方惜看他踏实热忱，倾囊相授辨证开方、入户随访的实操经验。跟随两位前辈巡诊的日子里，他把730余户、2000多名村民的健康状况记在心里：哪些人患有慢性病，哪些人久病缠身，哪些独居的老人无人照料，都汇成一本熟记于心的健康台账。2013年，两位老师退休，担子彻底落在向富东一个人肩上。

联合村84岁独居老人平国秀常说：“夜里身体不适，第一个想到的就是向医生，听到他的声音，心里就能安稳大半。”这份发自心底的信赖，是向富东21年风雨奔波一点一滴积攒起来的。

平国秀常年独居，饱受胆囊炎折磨，病痛发作时行动困难，无法独自下山就医。无论白天深夜、刮风下雨，只要老人打来求助电话，向富东立刻驱车上门，细致检查、耐心安抚，接送老人输液，贴身陪护至症状缓解，再送老人平安回家。

今年4月，老人胆囊炎急性发作，连续多日反复疼痛。滔河镇正处在“双高”建设时期，道路泥泞难行，向富东依旧不间断往返接送、悉心照料，从未有半句怨言。老人每每提起他都热泪盈眶：“子女常年不在身边，本以为生病只能硬扛，多亏有向医生，我才有了依靠，不然我这把老骨头不知道要遭多少罪。”

村民褚福政提起向富东，也满是感激。2015年，褚福政突发脑出血，家中仅有年迈的母亲，手头拮据难以承担长期住院的开销，只能提前回家休养。回家后，他只能卧床，生活无法自理，老母亲无力照料，后续康复无着落。向富东入户走访时看到这般境况，主动包揽下他的全部康复诊疗工作。

此后一个多月，向富东每日准时上门，为褚福政针灸推拿、调配中药，蹲在床边手把手示范康复动作，细致记录其身体的细微变化。在他的努力下，卧床不起的褚福政慢慢地能够站立、缓步行走了。多年来，向富东每次随访都会持续调整理疗方案，指导他进行康复训练。如今，褚福政行动自如，生活完全能够自理。每次见到向富东上门，他都会连忙起身招待，紧紧握住对方的手不愿松开：“当初卧床时，我以为这辈子再也站不起来了。是向医生不计酬劳，日日上门治疗，才给了我重新站立的机会，我一辈子都感激他、信任他。”

大山里像平国秀、褚福政这样被向富东长期照料的乡亲还有很多。联合村朱方清老两口长期受高血压困扰，向富东每月上门为其测血压、调整药量；车坪村村民陈启建有脑梗后遗症，向富东定期上门复查理疗；隔壁竹林村村民韩久明摔伤筋骨，常年靠向富东上门调配中药调养……片区所有慢病患者、独居老人的身体情况，向富东都了然于心。

知道山里农户收入有限，向富东始终坚守医者本心，能减免的诊疗费一律不收，杜绝过度治疗。遇到出门匆忙、药费不足的村民，他总会宽慰大家先安心治病，药费等手头宽裕时再补上。久而久之，村民间流传起一句话：无论大病小病，有向医生在，我们心里都踏实安稳。

被崎岖山路磨坏的车胎、诊室里患者赠送的锦旗，映衬着他的医者初心。儿时的行医理想，他坚守了半生；守护深山百姓的郑重承诺，他践行了21载。面对乡亲沉甸甸的信任，向富东说：“乡亲们喊我一声向医生，这份托付我必须稳稳扛在肩上。”

责编：杨一

一审：杨一

二审：王仁玉

三审：张海安