通讯员 魏玉檬

凌晨两点，平利县长安镇金石村的胡开学戴好头灯出了门。绞股蓝正长得葱茏，他弓着腰一垄一垄地采，露水打湿了裤腿，泥巴嵌进指甲缝。上午8时许，日头高了，他扛起竹篓往家走。孩子们已经洗漱停当，大的牵着小的，去村委会的“暑期小课堂”了。

胡开学的母亲和妻子身体都不好，家里的孩子，最大的13岁，最小的才4岁，一大家子全靠他一个人挣钱养着。平常日子里，孩子们大部分时间在学校，日子还算将就。可一到暑假，他就慌了神。下地的时候孩子安置在哪儿？“现在他们在小课堂有事干，我白天能补个觉。”胡开学说。

今年7月17日起，长安镇“暑期小课堂”全面启动，共开设了11个分课堂，点位设置充分考虑了各村实际距离和群众需求，有效覆盖全镇16个村（社区），服务青少年儿童330余名。课程内容坚持“一村一特色”，涵盖作业辅导、非遗传承、趣味科普、安全法治、心理健康、体能训练等十余个门类。该镇新时代文明实践所共招募志愿者30余人，其中返乡大学生28人、党员干部11人；镇村干部全程参与保障，市场监管、公安等部门联合守护，确保小课堂办得安全又扎实。

石牛村的课表上，7月21日的“女童保护课”被标注了星号。村党支部专门邀请平利县援助少年儿童协会副会长胡昌玲，用绘本《不要随便摸我》教孩子们认识身体界限，学会区分好的接触和不好的接触。“如果有人触碰你，让你感觉不舒服，即使对方说是‘秘密’，你应该怎么做？”八岁的覃旭怡噌地站起来：“我会说不，然后跑回家告诉大人。”胡昌玲温柔地点点头：“对。身体是你自己的，任何时候你觉得不舒服，都可以说不。”上午11点，包片民警罗业顺、胡欣钰已等候多时，准备护送孩子们放学，豆大的汗珠顺着脸颊淌下来，可谁也没觉得辛苦。

高峰村洪家大院的天井里，志愿者左凯迪正组织一场飞花令，台下你一句我一句：“山外青山楼外楼”“山重水复疑无路”……接上来的声音洪亮，卡了壳的急得直挠头，志愿者录了段视频发到家长群里。村那头茶园里，高丽把视频翻来覆去地看；不远处的另一垄，廖多梅也在盯着手机，诗声在茶垄间此起彼伏，整座山都跟着静了下来。

千佛洞村的非遗课上，文化队的刘莉教了一段花鼓戏，12岁的刘馨雅认真跟唱，调子准，声音清亮。刘莉眼睛一亮：“这个娃娃，我想教。”长安社区搬迁老人多，心脏骤停、气道异物、摔伤烫伤发生风险高，平利县红十字会志愿者耐心拆解每个急救步骤，讲清施救位置和力度。网格员康继耀不停跟练，手心通红，一遍比一遍标准：“学会这个，关键时刻能救命。”中原村的殷永行把插座、灯泡搬上课桌，讲解电路原理和用电安全；中坝村的刘杰讲秸秆焚烧的危害，张昱淇回去就跟爷爷说“不能烧杆杆”；石牛村的曹梦颖教孩子们健康常识，让大家学会辨别身体发出的各种信号。

孩子们未必都成了科学家、急救员，但那些课堂让他们相信：“我很有用”“我也可以”。罗曼曼在集镇开早餐店，她一个人拉扯三个孩子，每天凌晨三四点就要起来和面。她说，没有小课堂，自己可能真撑不住了。邹群喜六十多岁了，儿子儿媳在外打工，老两口一到暑假就发愁，如今把孙子孙女往教室一送，脸上立马“多云转晴”。杨玉香读书不多，最怕孩子把书举到她面前问问题，现在儿子带回家的作业纸，她一张张抚平、叠好，压在枕头下，已经有厚厚一沓。

长安镇“暑期小课堂”种下的，不只是知识，更是一颗颗自信、勇敢、向善的种子。它们会陪着孩子们走过这个夏天，走过童年，长成照亮他人的光。

责编：徐思敏

一审：徐思敏

二审：赵漪湉

三审：田    丕