记者 艾蓓

盛夏，滚滚热浪笼罩着整座城市。记者走进安康城区的一处住宅内，见到了95岁的抗美援朝铁道兵老战士张贵。

酷暑天气，常人稍一活动便大汗淋漓，张贵端坐在客厅却气度从容，面色红润、双目有神。听闻记者来访，老人连忙起身上前热情握手。交谈中，老人始终神采奕奕，军人刻在骨子里的刚毅沉稳气质扑面而来。

一番简单寒暄过后，老人从储物柜深处小心翼翼地搬出一只边角被磨得发亮的旧木匣。他微微俯身，双手轻轻托住木匣，动作轻柔郑重。匣盖被缓缓打开，一张张褶皱泛黄的黑白老照片、一枚枚厚重光亮的军功纪念章、一套洗得发白却叠放整齐的老式铁道兵军装一一映入眼帘。

“你看这张，是我17岁刚参军时拍的。”张贵指尖抚过照片边角，嘴角微微上扬。照片里，少年一身戎装、目光坚毅。他拿起沉甸甸的勋章放在掌心细细端详：“这是华北解放、西北解放纪念章，还有抗美援朝纪念章、立功奖章。每一枚，都是战火里拼出来的。”谈及征战往事，老人温和的眼神骤然变得锐利，语气铿锵有力。

1948年，17岁的张贵告别家乡毅然从军。1949年5月，原第四野战军铁道纵队整编为中国人民解放军铁道兵团，张贵成为一名铁道兵战士，跟随部队一路向西挺进。

1950年，朝鲜战争爆发。同年10月，他随部队在河南灵宝集结，奔赴艰苦卓绝的朝鲜战场。

彼时，美军持续实施绞杀战，疯狂破坏铁路补给线，轰炸与抢修的较量，成为战场上悲壮的篇章。铁道兵昼夜抢修、不间断转运物资，以血肉之躯构筑起了一条打不烂、炸不断的钢铁运输线。

“那时候太冷、太苦、太险了！”老人轻轻摇头，诉说着过往的硝烟岁月，“零下几十度的寒冬，物资紧缺。我当时是运输排长，驾车执行任务时，为防止挡风玻璃起雾遮挡视线，车窗全程敞开，顶着刺骨寒风，一趟趟向前线运送枕木、钢材与军需物资。”

1953年春季，铁道兵在极寒环境下抢建新铁路，大批弹药、粮食被源源不断送往前线，有力挫败了敌军的春季攻势。从朝鲜凯旋，张贵和战友又转战大江南北，逢山开路、遇水架桥，在深山险壑间铺筑起了一条条强国通途。

20世纪60年代初，他奔赴云南，参与东川支线建设。在云贵高原崇山峻岭中，他和战友依靠铁锤、钢钎开拓路基，为西南工业发展打通运输通道。此后，他所在的部队接到了援越抗美任务。在越南3年多，他和战友修复铁路、桥梁，再次筑起了坚不可摧的运输通道。

归国之后虽辗转多地，但张贵与陕西的缘分始终未曾中断。20世纪60年代末，三线建设全面启动，襄渝铁路破土动工。作为铁道兵，张贵千里奔赴秦巴腹地，扎根在闭塞艰苦的安康大山之中。安康地区的三线建设自1969年解放军铁道兵进驻安康开始，到1980年10月襄渝铁路电气化结束，历时12年。

老人指着泛黄的工地老照片，目光深沉地说：“说来也是缘分，从朝鲜回来先到宝鸡建设，再去云南、赴越南，兜兜转转，最终又回到陕西、落脚安康。”他久久凝视着照片里的一张张年轻的面孔，“辗转半生，终究和这片土地有缘。”在安康，铁道兵打通出山通道，城市迎来发展新机，而张贵也在此扎根立业。

1982年，张贵光荣转业，他毅然选择留守安康、建设安康。脱下戎装的他，投身医疗卫生事业，数十年兢兢业业建院育才、服务群众，倾力守护百姓健康。

采访临近尾声，屋内静谧安然。平静讲述烽火往事的九旬老兵缓缓抬头，目光温柔地望向窗外这座熟悉的城市，眼神真挚柔软。

他郑重笃定、一字一句地对记者说：“我是安康人，我更爱安康。”短短十字，朴素无华，却重若千钧。这是一位95岁老兵发自心底最纯粹、最赤诚的告白。

责编：徐思敏

一审：徐思敏

二审：赵漪湉

三审：田    丕