□ 张思成

有些日子，当时只道是寻常，等脚步真的走出了那片山坳，才惊觉那些烟火细碎早已在心底扎了深根。镇坪，就是这么一处藏在我记忆褶皱里的地方。

一

1986年6月10日，我从茫茫戈壁的北疆，踏进群山绵绵的陕南镇坪。这天黎明，我怀着忐忑的心情，挤上了开往镇坪的班车。

大巴山巍峨陡峭，云遮雾绕，班车在凹凸土路上颠簸得如蜗牛爬行。刚过稻草街，前方就因连环车祸让我们足足等了两个钟头；行至李家堡，电闪雷鸣裹着瓢泼大雨冲垮了半幅公路，再遭阻滞；快到白果坪，涵洞塌陷又一次阻碍了通行；翻过东沟垭，拉煤大车首尾相接，在道路上延伸出一条望不到头的长龙，我们又折腾了个把小时才得以继续前进。

就这样走走停停，区区两百公里的安镇公路竟耗去了整整一天。抵达镇坪时已是掌灯时分，我拖着灌铅般的双腿，跟着通信员小胡来到县人武部。怕惊扰机关同志，我直接走进宿舍，简单梳洗后便倒头就睡，将这一路的疲惫与颠簸尽数抛入梦乡。

次日清晨，我打量着这座“巴掌大”的小城，县人武部在“鳖盖子”山坡，由两排平房、一栋家属楼和一栋办公楼构成。到部里，迎接我的不是机场无线电信号，而是柴米油盐账本子一堆。我满心委屈，主修的导航专业全部清零。部长、政委看出我低落的情绪找我谈话：“人武部是军地桥梁，只有做万金油干部才能胜任工作。分区安排你做后勤助理，是基于编制所限，今后还有调整余地。”并鼓励我，三百六十行，行行出状元。对此，我无言以对，表示尽力搞好工作。

没想到，我头天履职就闹出个大洋相。

这天，天刚蒙蒙亮，我蹬着加重自行车赶往桥头农贸市场。头天夜里的透雨把砂石街道泡得泥泞湿滑，骑到县文教局门前那段坑洼路时，后轮猛地一打滑，一团黄泥浆溅在我的裤腿上。

我只能下车扶着车慢慢挪，每走两三步就得停下来抠掉轮胎缝、车辐条上裹住的泥块。正低头对着轮圈抠泥，眼角余光瞥见一个眉眼清秀、提着装菜竹篮的女子跟路边一位四十出头的本地男子打招呼。

“胡哥，这么早出门，搞么哩？”女子嗓音脆脆的。

“妹子，你说我搞么哩？下河撒网捞鱼！”男子笑着回应。

这两句话飘进耳朵里，我脑子“嗡”的一下全空了，“莫你？”只觉得别扭又违和。纠结了一天，晚饭后，我悄悄拉过管食堂的刘姐，把清早撞见的那一幕说了：“刘姐，咱们镇坪人日常打招呼，都是这么说话吗？”

刘姐听后，差点没把一口茶水喷出来，笑得直不起腰：“张助理啊张助理，你都想歪了！这是镇坪本地话，女的问男的出门做什么，男的回答下河撒网捞鱼，没有半点错呀！”

话毕，我羞愧难当，脸唰的一下就红到了耳根子。原来是我听错了，误把方言“么哩”听成了“莫你”，平白无故闹出这么一场天大的乌龙。

窘迫之余，脑瓜子猛然闪出英语早上好（Morning）的单词，于是我便顺嘴蹦出一句顺口溜：“镇坪县，城不大，人人会说外国话。”算是给自己找了一个台阶。打那之后，“镇坪Morning”就成了坊间茶余饭后的趣谈。

二

到了六月下旬，安康军分区发来一份传真，八一建军节要编辑《安康复员退伍军人和民兵脱贫致富100例》一书。要求每个县人武部至少推荐10个先进典型，必须在7月20日前完成征稿任务。这让政委犯了愁：政工科连科长在地委党校培训，覃干事、郝干事都回原部队搬家去了，时间紧、任务急，咋办？

“听分区政治部说，后勤助理员思成写东西还有两刷子。”部长说。

“那行！就让他接了这活，手头上的后勤活，暂由李参谋兼顾。”政委说。

领受任务后，我心中暗喜：咱玩算盘不行，玩笔杆子倒还有兴趣。当天上午我就把拟好的征稿通知发到各乡镇武装部，要求十天内完成材料上报任务。巧了，那会儿正赶上部长、政委要到各乡镇检查民兵整组情况。我二话没说就跟着沉到乡下，每到一处都要点对点地催问征稿情况，核实典型事迹的详实度，生怕漏了、忘了、错了、差了。就这么连轴转了一周，全县上报的典型我基本上摸得门儿清，哪个是兴药材的，哪个是种蔬菜的，哪个是开经营店的，哪个是挖矿的。

考虑到征稿点多面广，部里特许我使用小车一周。这个特权，那是平时想都不敢想的美事。于是，我把重点采访的日程安排得满满的，生怕错失了这个良机。所好的是小车司机小马，是一个事业心极强的人，配合我早出晚归没有半点怨言。我白天下乡采访，晚上加班写作，常常熬到深夜一两点，再把闹钟调到凌晨五点，只睡两三个小时，起床后就把草稿抄写整齐，赶在早上八点上班前把材料放到政委办公桌上。整整二十天，我前后打磨出了十篇典型材料，其中四篇是我独自采写完成的。

采写的内容里，有斐河乡花桥村基干民兵连长冯祥玉种黄连的《巴山深处万元户》，有瓦子坪乡民兵栗永久闯出来的《致富道路越走越宽》，还有钟宝乡的《俩退伍兵合开联营店》……这些故事都是踩着山路、嗅着草木香、挨着门槛实打实聊出来的，每一个人物都有血有肉，每一段故事都生动有趣，采写过程可说是使尽了浑身解数。

材料送出去不久，安康军分区政治部就发了通报，表彰镇坪县人武部征文质量高、上报速度快。这些稿件后来被各大媒体采用，《巴山深处万元户》直接登上了《解放军报》头版，《致富道路越走越宽》和《俩退伍兵合开联营店》登在了原兰州军区《西北民兵》杂志，两篇稿件被陕西人民广播电台播出，还有三篇稿件登上了《安康日报》。

根据我的表现和特长，县人武部对我的岗位作了调整，由后勤助理员变为军事科参谋。

三

1986年8月，我们年度民兵军训开始了。

县委党校地处石砦河南岸小河村，距县城不足三里，依山傍水、满目苍翠，环境清幽、闹中取静，是开展学习训练的绝佳场所。为选址，军事科陈科长没少动脑筋：一来正值暑期，学校空闲，屋舍场地均能满足40余人的专业分队训练；二来离县城较近，便于上级军事机关指导和友邻单位观摩；三来偏居山坳，正好避开了县城筹备“大巴山毗邻地区三省六县篮球锦标赛”的嘈杂。

作为军事科参谋，步兵科目集训，对我来说既是挑战也是机遇。虽说我已有七八年的军旅生涯，但之前干的是空军通信导航，除了队列、投弹、射击这些陆海空通用的“老三样”外，步兵其他训练科目和参谋业务我是两眼一抹黑。为了尽快实现由外行到内行的转变，我咬紧牙关，一头扎进集训队，开启了三十天的“跨界闯关”。

刚入队那阵，面对60迫击炮的构造、山地战术的操练和满是图标线条的参谋技能，我是急得满头大汗。好在队里领导和教员当起了我的“私教”给我开小灶。白天在训练场，梁教员顶着大太阳，一遍又一遍给我示范据炮、瞄准，连炮架展开多大角度都掰开揉碎讲透；晚上，陈科长陪着我熬夜，捏着红蓝铅笔在图上一点点教我理战术、算射界，还在简易的沙盘上给我比划着如何排兵布阵。

有一回练火力侦察，我没来得及披树枝伪装，灰头土脸就端着望远镜趴在坡上观察敌情。作训参谋老罗悄悄摸到我身后，轻轻拍着我的肩膀说：“前面狙击手都盯你半天了，赶紧挪动隐蔽，伪装潜伏！”这时，一个队员“噗嗤”一声笑，其他队员跟着大笑起来。我羞愧难当，自嘲道：“这叫‘空域虚晃一枪’，你们不懂！”

为了节省往返时间，集训队把武器集中在党校保密室管理。我负责集训的内勤和安保，自然成了钉在保密室的“活人桩”。每天闻着淡淡的枪油味，隔着院墙就能听见沟口传来的篮球赛喝彩声，心里痒得跟猫抓似的。

到了深夜，我守着冰凉的炮身枪械，把那点抓心的痒、独守空屋的闷，全都憋成一股劲，用在了记术语、画标图、推沙盘的工夫里。

在满是碎石荆棘的战术训练地，我低姿练匍匐、跪姿练射击、高姿练穿插，几个轮回下来，作训服能拧出水，衣裤肘膝磨得发白发亮。

集训最后一天，正好撞上篮球总决赛，赛场上投出压哨绝杀球，全场欢声雷动。那一刻，我们正好在进行60迫击炮和实弹射击合成，“轰——砰！轰——砰！”炮声混着枪响，顺着山风直直飘进了赛场。“听见没！这是我们给篮球赛闭幕放的礼炮！”队友们仰天大笑，扯着嗓子喊得整个山坳都能听见。

回到部里，我复盘三十天的过往，翻烂了《步兵分队战术》《60迫击炮射击指挥》《参谋业务指南》，又啃下了《气象学》《地形学》，笔记本写满了三大本。年底军分区组织参谋业务考核，我获得了优异成绩，拿到了军事教员合格证。

四

如果说在新疆哈密戍边，最熬人的是孤独，那么到了大巴山深处的镇坪，比孤独更磨人的，是出行前那份绕不过去的惆怅与恐慌，它藏在我每次出差或休假前雷打不动的四件事里。

第一桩：留存折托后事。出行前，我总会把通信员小胡叫来，弯腰掀开垫铺盖，指着硬床板上一份蓝皮存折，一字一句地嘱咐：“里头有一千二百七十三块钱，户头是我妈的名字。这趟出门万一碰上过不去的坎儿，你拿着这个去交给我的家人。告诉他们，我活得踏实，别惦记了。”

第二桩：随身带旧大衣。上车前，不管是冷天热天，我都要把那件从新疆带回来的皮毛军大衣叠好带上，它能在堵车抛锚时当枕头，能在凉风雪雨中抵寒冷，万一车出差错，这厚厚的皮毛能挡一挡石头或硬物的撞击。

第三桩：归置整屋再锁门。锁门前，我一定把桌子擦净，被子叠方，地板拖净，直到收拾得利利索索、干干净净、整整齐齐方罢，甚至连同窗台上的落叶都捡走，最后把玻璃茶杯端端正正摆在茶缸垫正中间。

第四桩：必换靠窗座位。乘车买票时，总要买靠近窗口的地方。有时实在没有靠窗票了，我上车后跟别人换到窗口座位。一则靠在窗口通风舒服，二则出现险情随机跳车，三则便于紧急施援救护。

镇坪县山大沟深，去安康要翻东沟垭、滚子坡、女娲山三座大山，有人戏称“三瞌睡”到家，但谁也不敢说次次都能平安回来。我刚到镇坪不久，就听说85年秋后的一天，牛头店黄龙沟出了一桩惨事，一辆载着六十多人的客车不幸翻下河谷，二十多条命没了，余者伤得不轻。寿安因中秋回家父亲挽留了一天才避了大祸，朝林在双河口因班车客满挤不上车才躲过一劫。两人都算是命大，每次听都觉得后怕。

旁人笑我多虑，可只有亲历过生死的人才懂：意外从不打招呼，它总在浓雾、雨雪天、暗坑与失灵的刹车里藏着杀机。在新疆戍边，孤独虽熬人，但脚下是安全的平地；而在镇坪，车轮每转一圈，心就悬在半空，谁也不知道哪次转弯就是终点。

如今，高速贯通，天堑变通途，一个半小时便能安稳抵达安康。那些翻存折、裹大衣、扫屋子、买靠窗票的“保命流程”，连同那份心惊胆战，终于被岁月彻底翻篇。

五

1986年夏末的一天，我和郝干事、李助理看完电影《被爱情遗忘的角落》，刚出影院，肩膀突然结结实实地挨了一巴掌。猛回头，站着个身高一米七左右的小伙子：敞着米色长款风衣，内穿立领花衬衣，鼻梁架着硕大“蛤蟆镜”，烫得微卷的大鬓角，浅黄色喇叭裤配一双橙色皮鞋，这行头活脱脱就是《追捕》里走出来的矢村警长。

我一时发懵，正嘀咕这是哪来的“摩登大侠”，他摘下蛤蟆镜笑着甩了甩烫发：“张兄，不认识我啦？”我凑近细看，试探着问：“你是熊老师的侄儿？”“正是鄙人熊寿安！”他文绉绉回了句，还夸张地抱了个拳。

我惊得差点叫出声：八年不见，眼前这个自信潇洒的青年，和当年流水中学那个缩在角落、沉默寡言的乡下少年，全然判若两人。我们本是校友，1978年同校读书，他高一我高二，他小叔是校团委书记，我是班级团支书，当年因组织活动常打交道，后来我转学安中就断了音讯。原来他1983年安师毕业就分到城小教书。此刻，我激动地抱住他，令在场战友惊诧。

当晚，我硬拉他去人武部食堂吃饺子，他一口一句“这是我来镇坪吃得最香的一顿饺子”，我拍着胸脯说，以后想来就来，管够。

那时候镇坪靠南江电站供电，枯水期供电像孩子闹脾气，时断时续，家家户户都备着煤油灯。可昏黄灯光挡不住我俩的交往，短短几百米的夜路，我送他回城小，他再送我回人武部，来来去去有说不完的话。

为了在小城营造一种文化氛围，寿安拉着海彦、长圆、美荣、洪燕、荣成、朝林等一帮文学青年张罗起“南江河文学社”，要办社刊《南江河》。我借着工作便利，把纸张和印刷的事全包了下来。作为镇坪第一本油印文学刊物，它诞生得不容易：我们用人武部那台老式铅字打字机把稿件敲在蜡纸上，标题插图腾空用人工手刻，再推着油印机“哐当哐当”一张打印，最后手工对折装订。那阵子我们常常熬夜，油墨蹭得满手都是，寿安总是蹭成“大花脸”，逗人笑出声。

后来寿安调到县文化馆，刊物也由文化馆接手，这本沾满油墨的小册子前后只出了7期，可它就像一粒火种，早早点燃了镇坪文学青年的创作热情，至今想起仍鲜活温热。

六

1986年秋，大巴山寒风刺骨。我和部里几个青年骑车行至牛头店茶子沟时，一辆拖拉机在沟口避让货车不及，翻入谷底，三条鲜活生命瞬间消逝。亲属的哭号如锥刺心，我扶着树干干呕，望着深谷暗自立誓：倘若有一天能管上这条路，无论如何也要在这里架上一座桥。未曾想，这承诺竟要用半生来作答。

25年后的2011年7月，我接到赴任安康公路管理局局长的通知。命运悄然给出回应，茶子沟的哭声再次在耳畔回响。身为军人出身的公路人，唯有义无反顾蹚出一条平安路，才不负当初的誓言。

深山修路谈何容易？项目申报就是一场漫长的拉锯战。起初省上认为平镇高速已纳入规划，无需同向再修二级路。我们据理力争：镇坪是全省唯一不通二级公路的县，恳请省上倾斜支持。后来省上虽松口，却选定了绕行化龙山国家级自然保护区的岚镇路。但该路段环评门槛高、冰冻周期长、施工条件差，且镇坪境内仅31公里，难解全县根本需求。相比之下，平镇路境内有64公里，辐射5个乡镇，地质稳定，获批概率较高。

为说服省上选择最优线路，我和裕成县长、世昌局长打出“三套组合拳”：一是兵分两路，自筹60万元用两周完成两线勘测评估报告；二是摄制专题片《镇坪，我的第二故乡》，传递五万百姓心声；三是带队赴省陈情，当面表达诉求。翔实的数据与恳切的陈词最终令参评专家感动，项目顺利获批。

立项落地，资金缺口又成难题。一期4.2亿元仅够建安费，前期和征拆费用全得地方承担。为加快试验段开工，市公路局挤出500万元，镇坪县砸锅卖铁筹措3000万元，终于在2014年春破土动工。

资金有了底气，线形调整却遇麻烦。竹节溪与茶子沟都是“夺命弯道”，受总投资限制，架桥计划挤不进预算。和设计团队争执无果后，我在茶子沟口带他们观测地形，讲起25年前的惨案。在场专家无不潸然泪下，省公路局马总工当即拍板：“怎么也要给镇坪人民一个交代！”最终，近两千万元的建桥计划纳入全省追加预算。

白家隧道的改建，是最惊心动魄的“排雷战”。这座上世纪六十年代的“毛洞”险象环生，隧道顶部与山梁不足五米，大动会坍塌。我和世福局长在阴冷潮湿的隧道里反复推演：“既然向上挤不出空间，那就向下要出高度。”最终，“顶部拱圈封浇+壁墙内衬浇护+路面下探两米”的施工方案成形，一举解决顽疾。

连接新庄子隧道的在建桥梁，因离南江电站高架水槽太近，被迫停工。我及时召开路地电联席会，三方达成共识：施工方控震，电站监测，政府兜底，工程很快重启。

“杀人拐”路段的改造最让我牵肠挂肚。关键时刻，牛头店镇党委主动作为，唐军书记带领专班挨家挨户讲政策、兑补偿，形成了以抓促建的良好氛围，让昔日的“杀人拐”变成了今天的“平安桥”。

从立项到开工，我们聚全市公路系统力量砥砺前行。2014年春天试验段开工，次年十月，镇坪境内64公里路段全线贯通。通车那天，我站在茶子沟桥头，望着大巴车稳稳驶过，看到众乡亲甜美的微笑，我释然了，二十五年放不下的誓言终于兑现。

七

1987年的春天改革正热乎，县上分派人武部去文彩驻村帮助群众生产生活。培训完后，我同对接的石砦乡干部张其兵一头扎进大山，开启了那段难忘的岁月。

去文彩村三组的路比预想难走，通常要从县城出发，经过镇中吊桥、气象站、獐子场，最后绕过大山的拐角才能到达。比我小几岁的张其兵，说走平镇路到新华村坐滑索过南江河，快捷又省事，我立刻应好。

新华村和文彩村三组只隔着一条南江河，两岸没有架桥，江面上孤零零横着一根滑索，简易且无保险措施。通行时，全靠挂在滑索上的铁斗，一次只能送一个人过去。看到悬空的滑索和湍急的江水，我心里有点犯怵。见我迟迟未动，其兵一个跨越，就把自己固定在铁斗上，顺着绳索从湍急的江面上慢慢滑了过去。我站在原地心悬半空，直到看见他平安滑到对岸，挥手冲我示意，方才咬咬牙，小心翼翼坐进了铁斗。

坐定后，我双手死死攥住绳索，眼睛不敢向下瞟。速度越来越快，心跟着提到嗓子眼，只听到头顶铁索滑动的吱呀声和脚下江水的咆哮声。短短几十秒，每一秒都熬得人汗毛倒竖，直到双脚踏实落地，悬着的心才回到肚子里。这一趟实打实的飞渡，让我第一次真切触到了大山的脉搏，也终于懂了为什么一代代山里人拼尽气力，都要凿出一条走出去的路。

驻村头半个月，我借住在二组组长李业成家。他家不宽裕，却把采光最好的屋子让给我住。知道我跑村累，就变着法子给我改善伙食。栽秧时节，全组乡亲凑到李大哥家，热闹非常。大碗苞谷酒，腊肉炒木耳，土鸡炖花菇，猪蹄汤洋芋，摆满几桌子。铁锅焖米饭，金黄锅巴块，米香混着烟火气，那个味道真叫一绝。平日里，大家围坐在院子，头顶星空，耳边虫鸣，谈天论地，闲聊家常，好不惬意。

当然，基层工作并非只有温情，也面对复杂矛盾的考验。在推进农业税收缴时，一组的一场村民大会成了难啃的“硬骨头”。会上，一位杨姓村民情绪激动地站起来诉苦，直言当年土地到户时不公平，媳妇和孩子都没分到地，全家靠他一人的土地根本养不活。他梗着脖子放出狠话：“要收钱可以，除非把土地给我划一块！”这番话一出，我们顿时陷入了进退两难的尴尬境地。从政策上讲，土地承包关系已经稳定，无权随意调整；可从情理上看，他家里确实人多田少，生活困难。

面对这个僵局，我们和村上邱支书、杨主任、彭会计连夜碰头商量对策。经过实地勘察，村上最终将一块相对偏僻的撂荒地交由这位村民管理。这个决定既没有打破政策底线，又实打实地解决了村民的生计问题。这位原本态度强硬的“钉子户”不仅当场交齐了农业税，还主动表态以后一定好好种地。这场看似无解的尴尬，最终被基层干部的真心与智慧巧妙化解。

回首文彩村的几个月体验，我认识到正是有了这些扎根泥土的探索与实干，才为后来大山深处的脱贫致富铺就了最初的基石。

八

那年夏天，白家乡武装部部长高绪元邀我去竹节溪沟脑体验生活。

走进竹节溪，两山夹峙，峡谷难行。脚下是硌脚的鹅卵石和湿滑的独木桥，桥下河流湍急，桥面苔痕溜光，脚根本踏不稳，我们只能手脚并用，贴着崖壁爬过去。足足折腾了一个半小时，才抵达目的地。

三伏天，沟里风大得出奇，颇有几分寒意。我们走到一户老乡家，六七个老人围坐在吊罐下的火堆旁，一个掉漆的大茶缸你一口我一口轮着喝。我虽不习惯，却也只能硬着头皮喝下，看着老乡们淳朴的笑容，那苦涩的茶水竟也品出了几分暖意。

来到另一户，地处谷底，房前屋后倒有几亩像样土地。主人给我们做了“面面饭”：玉米磨成粗糁，拌潮蒸熟，就着酸菜便是一餐。刚开始肠胃总不适应，可看着老乡们吃得那样香甜，我也就习惯了这粗糙的滋味。

晚上，高部长喊我住在他家，嫂子炒了一碟四季豆和一盘洋芋丝，还倒了几盅苞谷酒，和一位耄耋老妪一起就餐。开始我还以为是高部长的老人，却听嫂子讲是他们夫妇十四年前赡养的孤寡老人，听了这番话语，我越发敬佩他们夫妇的善举，于是写了一篇报道，后来在县广播站和《安康日报》播报和刊登。高部长夫妇的热情待客，让不胜酒力的我很快醉入梦乡。可夜半时分，突然被床下的母猪拱得差点摔下床。于是，我就有了描述山里“人在床上睡，猪在床下哼，吃的面面饭，喝的转转茶”的句子。

乡里捎信让高部长回去开会，他嘱咐我：“注意安全，记住晚上一定要回到我家，我开完会就回来。”

上山的路，蜿蜒崎岖。在顶上喊一嗓子，顿时回声四起，于是我就有了形容山路难行的句子：“脚动石头滚，鸡蛋放不稳，隔沟能讲话，相见需一天。”想起山里人，那种乐观豁达，我又有了“喝了腊肉汤，皇帝也不当”的豪迈句子。

那天，我走了十几里山路，到了饭点，见老乡们碗里全是清汤寡水的酸菜汤，连一丁点儿油水和杂粮都没有，心里很是沉重，不好意思说自己饿了。

到了下午，我又饿又累，实在走不动了，就在一户老乡家歇脚。老乡翻遍米缸薯窖也找不出半点吃的，急得满脸通红。最后他把厨房墙上挂着的一罐蜂蜜，给我倒了一小碗：“同志，家里没别的了，你将就垫垫肚子。”饿得前胸贴后背的我，也顾不得体面，端起碗就吃，那清甜鲜气的蜂蜜，我一口气就吃完了。返回高家的路上，因空腹吃了太多的生嫩蜂蜜，胃胀得不行，连夜高部长把我背回乡上暂休一夜，次日送回县上。

那次经历影响了我一生。忘不掉那碗蜂糖的甘甜，让我感受到了大山深处群众的情谊；那一碗碗清汤寡水的酸菜汤，让我掂出了脱贫致富的分量。并时刻提醒着自己：无论走多远，都不能忘了山里群众。

九

1989年的镇坪，处处浮动着鲜活的文化气息。那一年的点滴往事，至今仍如陈年佳酿，在我的记忆深处散发着醇香。

元月中旬，一场迎春书法大赛在县城拉开帷幕，参与者老少咸宜、群贤毕至。文化馆展厅内，多种书体形式各异，墨香溢满南江河畔。在全省享有盛誉的书法家、时任县地方志办主任彭兴礼等名家受邀出任评委，让这场赛事的专业水准与文化底蕴大幅提升。幸运的是，我的四尺行书作品《落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色》在数以千计的作品里荣获一等奖，人武部一位战友的作品也获得了三等奖。

“八一”这天，镇坪县党政军隆重举行庆祝建军60周年大会。在老山前线荣立一等功的唐昌云率先登台。他漂亮的转体动作和标准的行军礼，让台下观众为之一振。他讲述了在枪林弹雨中出奇制胜、威震敌胆的惊险战斗经历，再现了革命军人不怕牺牲、血战到底的英雄气概。荣立二等功的陈杰，作为火线上的后勤英雄，他也给我们分享了在炮火封锁下，冒着生命危险为前线运送弹药给养的感人故事。两位镇坪籍功臣的英雄事迹被我和政工科郝科长整理后，在《人民军队报》发表，引发广泛反响。

10月1日，镇坪迎来了中华人民共和国成立40周年。下午两点，县直机关举行盛大的歌咏比赛活动。那天下着细雨，台上台下互动热烈。轮到县人武部上场时，我深情朗诵：“四十年前，当五星红旗在……”李助理节奏有力地打拍，把大家的激情推向了高潮。“没有共产党就没有新中国……”这时，却偏偏因为麦克风受潮而影响音质效果。对此，时任县委常委、宣传部长的张本胜很是惋惜：“多精彩的表演，不争气的话筒，真把人急死了！”

1990年新春，县人武部给全县人民奉上一道丰盛的军旅文化大餐，这场国防教育摄影展内容丰富，囊括了镇坪解放、剿匪战斗、征兵工作、民兵整组、军事训练、抢险救灾等十二个方面，全面展现了国防后备力量建设的丰硕成果。参观者络绎不绝，好评如潮。其中，得益于安康知名摄影大师、镇坪中学马玉龙老师和我们的密切配合。马老师是一个非常严谨的人，每一幅图片、每一段文字他都要认真揣摩、反复甄别、从不凑合，令人感佩。

回首1989年，墨香的余韵、细雨中的高歌、英雄事迹的报告、国防影展的震撼，交织成一段难忘的岁月。那些在平凡日子里闪耀的文化之光，不仅丰盈了那个年代的精神世界，也成了我们这一代人心中永不褪色的青春印记。

责编：杨一

一审：杨一

二审：王仁玉

三审：田丕