记者 孙妙鸿 通讯员 马艳

2026年6月25日，陕西省镇坪县。

凌晨五点，科研人员曾广莹打着手电筒，钻进玉米繁育基地。露水打湿裤腿，蚊虫围着脑袋转。他身后，35岁的周仕俊抱着记录本，深一脚浅一脚地跟着。

地里的玉米苗已破土而出。它们是4月20日曾广莹从海南带回的“南繁种子”，在巴山的晨露里扎下了根。

48年，同一片土地，同一群人，同一件事，一个只有10多名科研人员的县级农科所，凭什么坚守48年？

“一定要让全县人民吃饱饭”

1978年，镇坪县农科所成立。

那是一个怎样的地方？陕西最南端，巴山腹地。山高地薄，低温寡照，庄稼人常说的一句话是：“种一坡，收一锅。”

外来的玉米品种，到这里就像外地人一样——水土不服。

“一定要让全县人民吃饱饭！”

说这话的是李本德，农科所第一任所长。他不是在大会上喊口号，而是在一间四面漏风的土坯房里，对着几个刚报到的年轻人说的。

那一年，镇坪人的口粮，还靠天。

许诺容易，兑现难。

李本德做马铃薯育种，寒冬腊月，室内密闭生炭火保温。那天他太专注了，煤气中毒，一头栽进实验槽。同事冲进来时，他满脸是血，鼻梁已经断了。

“还做不做？”

“做。”他抹了一把血，又坐了回去。

黄克智，大病患者。医生嘱咐静养三个月，他一个星期就悄悄溜出医院。同事在试验地找到他时，他正蹲在地里，一株一株地记录玉米新材料的生长数据。

“你不要命了？”

“地里的东西不等人……”

从1979年起，他们多了一项任务：每年冬天去海南“南繁”。这意味着，当别人家围炉过年时，他们像候鸟一样南飞。

“南繁南繁，又难又烦。”

住牛棚，睡田坎，吃咸菜，喝井水。病了硬扛，试验不能停。

有人问黄克智：“最难的时候想过放弃吗？”

他沉默了一会儿，说：“想过。但第二天太阳一出来，又下地了。”

玉米育种，周期长、风险大、失败率高。一个品种从选育到推广，动辄十几年。几十年里，失败是常态，成功是偶然。

现任所长王文章，16岁就在农科所当学徒。他记得，黄克智有个习惯：每培育一个新品种，就在本子上画一个“正”字。退休那天，本子上有4个半“正”字，即从成千上万个杂交组合中优选的230个，最后成功的只有“4个半”。

1989年，“安玉7号”问世。

那一年，镇坪的玉米地里，第一次长出了“自己的粮食”。

此后，“安玉8号、9号、10号”相继审定。镇坪人，终于不再为“吃饱饭”发愁了。

这些诞生于深山的玉米品种，走出陕西，在重庆、湖北、四川等40余个县区累计推广2000多万亩。

2000多万亩是什么概念？相当于把整个北京市的土地种了两遍。

增产粮食200多万吨，够一个100万人口的城市吃上10年。

增收节支近17亿元。

与此同时，马铃薯脱毒技术成功攻克，镇坪县洋芋种植实现脱毒化，累计推广1500万亩，增产45万吨，增值7.2亿元。

从“食不果腹”到“丰衣足食”——第一代人，用半辈子，兑现了一个誓言。

“不能让老百姓守着青山受穷”

“吃饱”之后，还要“致富”。这是第二代农科人接过的考卷。

镇坪地处巴山药带核心区，中药材资源丰富。但很长一段时间里，“山上有药，百姓没钱”。

曾广莹决定：先摸清家底。

他和同事们背着标本夹，开始了长达三年的“地毯式”普查。每一条沟，每一道壑，都要走到。天晴一身汗，下雨一身泥。

有人问他：“有必要这么细吗？”

他说：“你不知道家里有什么，怎么知道该干什么？”

3583份中药材腊叶标本，就是这样一份一份攒出来的。更难得的是，他们创新的标本制作技术，获得了国家发明专利。

在农科所中药材标本馆里，曾广莹指着整齐陈列的标本，眼里闪着光，像在介绍自家孩子。

“这项技术，可是我们自己摸索出来的。”

胡榜文则一头扎进了玄参地。

他不善言辞，但一进地就“换了一个人”，能蹲在田埂上跟农户讲一整天。从品种退化到抗病性弱，从土壤改良到栽培节点，掰开了揉碎了讲。

镇坪县华坪镇的农户张安华说：“胡老师的话，比肥料还管用。以前我家玄参亩产只有几百斤，现在翻了一倍多。”

他们的努力，长出了果实。

“黄连1号”“黄连2号”新品种问世，大棚亩产从100公斤提升到200多公斤。“镇坪黄连”被认定为国家农产品地理标志产品和国家地理标志保护产品。

目前，镇坪县中药材种植面积达28万余亩，全产业链产值超10亿元，提供就业岗位5000余个。

但比这些数字更让曾广莹在意的是，2020年，镇坪县曙坪镇马镇村产业技术培训会后，一个老农拉着他的手说：“曾老师，今年我家药材卖了五万多块钱。”

“不能让老百姓守着青山受穷。”第二代农科人，把这句话写在了田间地头。

“比想象中苦，但比想象中值”

第三代的接力棒，交到了“90后”手中。

周仕俊，1991年出生，山东农业大学毕业。2021年，他第一次跟着师父曾广莹去海南。

“比想象中苦，但比想象中值。”周仕俊说，“除了学技术，更要学老一辈那种‘不怕苦、甘于奉献’的精神。”

曾广莹对这个徒弟评价很实在：“他对理论懂得多，实际操作进步蛮大。我相信，年轻人会搞得比我们好。”

殷越阅，1990年出生，是当时团队里唯一的女性。

她有个“特异功能”：能分辨出128种中药材的气味。同事叫她“行走的鼻子”。

中药资源普查，她是唯一的女队员。三年野外作业，走遍了镇坪的山山水水。有人问她苦不苦，她说：“苦，但值。”

她参与选育的“镇玉101”“镇玉508”等玉米新品种，被秦巴山区、云贵高原等多地引种。

如今，镇坪县农科所玉米育种材料从建所时的几百份，扩展到5000余份。同时还保存有1200余份其他作物种质材料。一个“库圃结合”的种质资源保护体系，已在巴山深处成形。

王文章说了一句话：“搞科研，创新是第一动力。所以我们必须加快引进年轻人，老中青交替。”

他说的“创新”，不仅是技术，更是人的接力。

“他们不声不响，却改变了这片土地的命运”

48年，12任所长，三代人。

这个所有一个“怪”现象：走的人很少，来的人也不多。但留下来的人，都待了一辈子。

为什么？

李本德退休那天，把一摞泛黄的实验记录本交给接任者，只说了一句：“这是咱所的根。”

黄克智身患癌症，仍提前出院坚守试验田。他把生命最后的时光，给了玉米地。

曾广莹扎根一线30年，连续21年驻守南繁基地。为节省经费，他曾独自承担全部育种工作。妻子抱怨他不着家，在妻子、儿子手术住院正需要他时，他却在海南南繁基地给玉米套袋。

“你后悔吗？”有人问他。

他想了很久，说：“对家人有亏欠。但看到地里那些材料，实在放不下，只能狠心愧对家人了。”

这种“放不下”，不是口号，而是一种近乎本能的执着。

它从第一代人的“誓言”里长出来，在第二代人的“转身”中扎得更深，又被第三代人的“接力”接续下去。

没有豪言壮语，只有日复一日地下地、记录、授粉、收种。

没有惊天动地，只有一代又一代人，扎根在这片土地上。

镇坪县委书记陈佳斌说：“在镇坪，农科所的人是最受尊敬的一群人。他们不声不响，却改变了这片土地的命运。”

如今，镇坪县农科所已成为秦巴山区极具影响力的县级农业科研阵地。

但曾广莹最自豪的，不是那些奖状和专利，而是一件事——“现在镇坪的年轻人，愿意回来种地了。”

他说这话时，夕阳正照在试验田上。地里，新一季的玉米材料正在拔节生长。

2026年5月18日，曾广莹再次来到玉米繁育基地。

太阳从田埂上升起。曾广莹直起腰，擦了把汗，对周仕俊说：“这一季的材料，长势不错。”

周仕俊点点头，在记录本上写下：“第48年，晴，玉米长出两片新叶。”

责编：杨一

一审：杨一

二审：王仁玉

三审：田丕