郭飒

家里贴着一张中国地图，孩子们知道那个大圆点是西安，小圆点是安康。爷爷奶奶在西安，我们在安康。他们总是问我，为什么地图上看着这么近，我们回奶奶家却要好几个小时？我总说，等高铁开通，只需要一节课的时间就到奶奶家啦！

高铁什么时候开通呢？这一问，就是5年。

5年间，孩子们从懵懂的幼儿到意气风发的少年，而每次去看公婆，总觉得他们头发又白了一些，如今已是花白一片。利用3天小长假去看他们，总觉得时间不够用，似乎有两天都在路上。孩子在路上睡一觉醒来还没到，不耐烦地踢着前排座椅。到了公婆家，天都黑了，老人忙前忙后热饭菜，我们吃完饭就困得睁不开眼。第二天玩一天，第三天又得赶早回来，以免堵车。真正在一起的时间，掰着指头数得过来。

表妹一家在西安定居，她的孩子们对安康却比西安还亲。过年回安康，天天在汉江边捡石头、在山上追鸡撵狗，到西安之后天天念叨。如今孩子们一放长假就闹着要回安康，表妹总说，路上太久，孩子坐不住，又晕车，一路上吐两回，到了安康连玩的力气都没了。慢慢地，提起回安康，大人小孩都犯愁。表妹常叹气：“要是高铁通了，周五放学走，周天晚上回，跟去趟公园差不多。”孩子们总喜欢翻看她手机里安康老家的照片，每次翻看都要问：“妈妈，我们什么时候回去？”

高铁不一样。一个小时内到安康，也就是吃一碗泡馍的时间、一盘棋的时间、一个电话还没说完就已经到了的时间。而西康高铁的价值，远不止于交通效率的提升。时速300多公里的钢铁动脉穿山越岭，将安康拉入西安“一小时生活圈”，周末探亲不再是“大事”，而是日常；老人与孙辈的见面不再是“年度计划”，而是“说走就走”。

我有一个铁皮盒子，里面装着这些年去往各地的车票，西安尤其多。最早的一张是双层火车，票价17.5元，票面已有些发黄。那时我上大学，学生票只需半价。火车要坐4个多小时，车厢里有人嗑瓜子，有人打牌，空气混浊但热闹。后来换成高速大巴，票价涨到70多元，时间缩短到两个多小时。车票从硬纸变成软纸，上面的字迹会慢慢褪色，像那些被时间磨淡的乡愁。

我也常常思考，这条铁路对安康意味着什么？发展、机会、融入关中城市群，这些词我们都见过。但对我而言，高铁就是一条我能经常走的路，一条让孩子跟爷爷奶奶不陌生的路。公公常说，孩子长得快，几个月不见就变个样。去年回去，老大已经比奶奶高了，老二也可以摸到书柜最上层那本书了。公公总说：“又长大了！”声音里有高兴，也有一点点失落。那些长大的瞬间，他错过了多少。

西康高铁通车那天，我应该会买最早的那一班。孩子要坐在靠窗的位置，看秦岭的隧道一个接一个从眼前掠过，还没等他数清，就到了。

这座山，以后不再是拦着我们的那座山了。秦岭，也不再是他们爷孙之间亲情的阻隔。