杨迁伟

7月10日，西康高铁启动最高测试速度等级提速实验，检测当日跑出385公里实验目标速度。西安到安康，不到一个小时。消息传开，满城欢喜，我也跟着高兴。可高兴之外，还有一种说不清的感慨。我想起退休记者吴定国写下的那些关于出行的往事，那些文字让从小在山里长大的我，心头久久不能平静。

吴定国是安康老一辈的摄影记者。他写道：1960年春天，他15岁，还是陕西省戏剧学校汉剧班的学生，和75名同学一起从安康去西安。那时没有直达的火车，更没有高速公路。他们先是坐上没有篷布的大卡车，沿着汉白公路一路颠簸，整整两天才到阳平关，再换乘闷罐子火车辗转到了西安。那是他第一次坐汽车和火车。第二年夏天，西万公路通车了，安康到西安总算可以不用绕那么大的圈子，直接翻越秦岭。可那条路全长360公里，一趟下来也得两天。吴定国回忆，那时坐的是解放牌大卡车，山路崎岖不平，又窄又陡。爬山的时候，车子像蜗牛一样缓慢爬行，他们坐在没有任何遮挡的车厢里，被太阳烤得口干舌燥，两边是悬崖峭壁，心都提到了嗓子眼……

读到这些文字的时候，我心里一阵阵发紧。我从小就知道“出山难”，可直到看见这些亲历者的记述，才真正明白“难”字背后是怎样的艰险与漫长。

后来，2001年西康铁路通车，安康到西安的时间缩短到4个多小时。再后来，有了高速公路，有了动车。一代又一代人，用了几十年的时间，一点一点地把秦岭这座大山凿开、打通。

可对于我的父母来说，长途乘车是一种恐惧。父亲和母亲都已60多岁了，年轻时为了生计，什么苦都吃过，什么路都走过。可如今腿脚越来越不利索，走几步路就要歇一歇。母亲更是晕车晕得厉害，坐汽车出远门对她来说简直是一种折磨——每次还没出村子，脸色就已经发白，坐一趟车能吐得几天吃不下饭。这些年，亲友们陆续在西安买房安家的不少，都劝他们去转转，说西安变化大得很，母亲总是摇头：“坐车受不了，以后再说吧。”

这话我听在耳朵里，疼在心里。

西安是省城，有那么多值得一看的地方。可对父母来说，那座城市似乎永远隔着一道看不见的天堑——不是秦岭，是那几个小时颠簸的车程，是一次又一次的眩晕和呕吐。

西康高铁不一样了。一个小时不到，座位宽敞，运行平稳。我想象着那样的画面：找个天气好的日子，我带着父亲母亲从安康西站上车，找个靠窗的位置坐下。车开了，窗外的秦岭山脉缓缓后退，隧道一个接一个，光明与黑暗交替掠过。母亲不用再担心晕车，父亲不用再因为腿脚不便而发愁。很快，列车停靠在西安东站，我们走出车站，眼前是那座他们念叨了一辈子却始终没能好好看一看的城市。

我想带他们去大雁塔广场看音乐喷泉，去回民街吃一碗正宗的羊肉泡馍，去看看西安的城墙。那些对于别人来说再普通不过的事情，对于我的父母来说，或许是他们这辈子走过最远的路、见过最大的世面，也是一生中最重要的一趟远行。

这一次，他们就不用再怕晕车了。

责编：殷婷

一审：殷婷

二审：赵漪湉

三审：田丕