通讯员 邵欢 但汉宁 史娟

“这里头已经塌了2米多，从面上看不出来，重车一压，肯定出事！”

6月的一天清晨，岚皋县孟石岭镇易坪村十一组，组长王永龙蹲在拱桥附近一处路面，指着脚下看似完好的水泥面，神色凝重。

他顾不上解释更多，转身和赶来的村“两委”干部一起，拉警戒线、立警示牌。“大家互相转告一下，这边危险，别走外面！”王永龙说。

这是王永龙当天排查出的最紧急的一处隐患。而彼时，时针刚刚划过早晨7点。

时间倒回两个小时前。凌晨5时许，王永龙简单洗漱，披上雨衣出了门。易坪村十一组地处偏远、住户分散，留守老人居多，汛期隐患排查范围广、难度大。这样的早出，他已经重复了整整8年。

徒步走遍村组道路、河道边坡、农户房前屋后，逐点位查看、记录。两个小时后，他来到村委会汇报：“拱桥下面塌了个洞，面上看不见，里面很深；几处河道有泥石流隐患；农户那边暂时还好，但要继续观察。”

村党支部书记熊英杰当即拍板：“走，我们到现场去看看！”

于是便有了开头那一幕。隐患处置完毕，王永龙抹了把脸上的雨水，继续走访——“农户那边，我还是放心不下。”

雨越下越大，一行人赶往住户区。71岁的刘宗善左腿残疾，老伴视力不佳，子女常年在外务工，是村里重点关注对象。

王永龙推开刘宗善家的门。“最近雨水多，您腿脚不便，有事就给我打电话。”他一边说，一边绕到房侧沟渠，蹲下身，徒手清理被枯叶和泥沙堵塞的排水沟。“下了这么久的雨，沟堵了水漫进来，不得了。”

刘宗善扶着门框，看着雨中那个躬着背的身影，感慨地说：“天天下雨，他天天来。不光防汛，平时生活上也时常惦记我们。”

这一户排查完，他又走向下一户。同样的叮嘱，同样的弯腰清沟，一遍又一遍。

中午两点左右，雨渐渐小了，本轮排查走访终于告一段落。王永龙坐下来，端起碗，吃上当天的第一顿饭。

王永龙扒拉几口，又站起身，沿河一路走、一路看。水位涨了多少、哪段河堤有冲刷痕迹、哪处低洼可能倒灌——他一一记在心里，拍照存档。

下午4时许，王永龙往家走去。堂屋里，90余岁的老母亲坐在沙发上看电视，对他的早出晚归早已习惯。

“妈，最近雨大，我一天到处跑，顾不上您。”他顿了顿，声音低下去，“村上基本都是留守老人，住得又散，大多数沿河沿山，工作量大……您好好的，我才能安心。”

一句朴素的叮嘱，藏着愧疚，也藏着牵挂。

从凌晨5点到午后4点，十几个小时连轴转。这是王永龙无数个雨天里寻常的一天，也是他守在风雨里的又一天。

责编：王慧芳

一审：王慧芳

二审：赵漪湉

三审：田   丕