记者 张晶晶

夜幕降临，安康翼峰传媒4500平方米的直播基地依旧灯火通明，键盘敲击声与讨论声交织成奋斗的乐章……从100多平方米的小工作室，到4500平方米的整栋楼宇，从两人起步到百余名主播、百余名员工，这家公司只用了5年。

而这家公司的掌舵人赵建山，年仅28岁。

赵建山是汉滨区恒口镇华州村人，清贫是他年少时光的底色。父亲学历不高，母亲是聋哑人，没有优渥的家境，家庭的重担让他早早学会用肩膀扛生活。“那时候觉得，山外面的世界一定有答案。”17岁那年，职校还没读完，他就揣着200元钱登上开往上海的列车。

初入繁华都市，他选择了餐饮行业，成为一名后厨学徒。他踏实肯干、潜心精进，仅两年多时间便从普通学徒晋升为后厨领班。积累下扎实的手艺与积蓄后，2017年年底，赵建山在上海松江区开设了一家大排档门店。凭借地道的口味、亲民的价格和诚信经营，门店生意火爆，他顺势扩张，10个月内开出4家门店，年纪轻轻便收获了人生第一桶金。

正当事业稳步上升时，疫情突如其来，线下餐饮行业全面停摆，4家门店尽数关停，20岁出头的赵建山一夜之间负债400余万元，一度陷入迷茫颓废的困境。

“那时候我才20岁，就欠下400万元的外债，内心的焦灼和绝望我从来不敢对父母说起，怕他们担心也怕让他们失望。”回望至暗时刻，赵建山满是唏嘘。

此后，赵建山便不断思索，靠什么才能尽快还清这400万元的外债呢？

转机出现在一次刷直播时——他突然发现网络的消费能力不容小觑，凭借对行业的敏锐洞察，赵建山在狭小的出租屋内开始自学网络直播，每天钻研话术、打磨内容、摸索运营逻辑。

“外人只看得到直播的光鲜，看不到背后无数个日夜的煎熬。”这是他创业初期最真切的感悟。

他从脱口秀直播起步，最初直播间空无一人……

“没人也得播！”铿锵有力的话语印照着赵建山的决心。

此后6个月，他日均直播时长高达17个小时，日夜坚守在屏幕前。

“我吃饭的时候看你在直播，我睡觉之前看你在直播，我睡醒了你还在直播啊，真的太拼了！”

这是赵建山直播时，公屏上闪过的一句轻描淡写的评论。寥寥数语，温柔却有力量，瞬间击溃了他所有的坚强。压抑数月的委屈、疲惫与不甘汹涌而上。他清楚地知道，数百万元的债务无人可替，身后无人可依，所有风雨与重压，只能自己咬牙扛起。

这份坚持逐渐被更多人看见了，直播间的人气一点点涨了起来，他也不断调整直播模式，跟他互动的主播和粉丝越来越多，打赏的收入也能够支撑日常开销，最后还能攒下些钱还债。

“别人能做到，我也可以。”赵建山凭借真诚的表达和专业直播能力，收获粉丝认可。

赚到直播第一笔收入后，赵建山并没有满足于只靠个人直播获利。这种日复一日的直播模式，让他像陀螺一样被困在原地，别说休息成了奢望，还得天天坚持直播才能稳住平台的流量推送。林立的高楼把他困在方寸之间，却困不住他滚烫的梦想。他意识到，单靠自己一个人，力量终究有限，于是萌生了把直播做成规模化业务的想法。

紧抓行业风口，他整合积蓄、招募人才、搭建团队，2020年在上海成立翼峰文化传媒有限公司，正式完成从个人主播到企业创业者的转型。乘着行业浪潮，公司迎来爆发式增长，短短一年达700万元净利润，不仅还清全部外债，更实现人生逆风“翻盘”。

2021年年底，他回到安康，一是为了照看家人，二是瞄准了安康本地直播市场空白，决定把成熟的直播运营经验带回家乡，让更多家乡人借直播吃上“数字饭”，随即在安康成立翼峰U30文化传媒有限公司。

“刚回安康时，公司只有我和发小两个人，我们在租来的小工作室里日复一日地直播，一切从零开始。”赵建山回忆。依托本地直播行业稀缺的优势，公司初期发展平稳。

然而好景不长。2023年互联网行业改革，传统直播模式受阻，公司转型抖音短视频赛道初期，覆盖带货、娱乐等多个领域却未做精，每月亏损10余万元，连续10个月入不敷出，赵建山只能靠着上海的公司输血支撑。

同样做直播，安康的业务为什么和上海差距这么大？

复盘会上，赵建山拍板改革：“不做‘收割型’公司，要做‘服务型’平台！”把主播当合伙人，提供培训、供应链、售后全链条支持，甚至把大部分收益分给主播——“只有他们赚到钱，公司才能走得更远。”

这一转变让公司迎来新生。人性化的管理、实打实的收益，吸引越来越多人加入，公司5年内迎来4次扩张，打造出集传媒、酒店、供应链于一体的产业生态。

回望一路征程，赵建山深有感触：“行业浪潮瞬息万变，唯有稳扎稳打方能行稳致远。”直播基地里，赵建山调试着补光灯，身后是上百个正在直播的年轻人，他们和28岁的赵建山一样，相信“奋斗本身就是一种光芒”。

责编：徐思敏

一审：徐思敏

二审：赵漪湉

三审：田    丕