陈耀武

站在镇坪的山梁上远眺，一条条公路如刻痕般蜿蜒向前，85岁的崔焕章常常觉得，那些路像是从自己掌纹里长出来的。60年多前，当他第一次踏上这片土地时，绝不会想到，自己的人生将与这里的山水长久地融汇在一起。

一

故事的起点要追溯到1964年。那一年，刚从陕西省交通学校公路与桥梁专业毕业的崔焕章，被分配到安康地区工交局工作。彼时，平利至镇坪的公路刚开始建设，技术力量极度匮乏，这个初出茅庐的年轻人几乎来不及适应，便被派往平镇施工处二大队，负责施工放线、技术指导和质量验收工作。

镇坪，大巴山腹地的一片秘境，遍布高山峡谷、悬崖峭壁。绵延横亘的大山将这里与外界隔绝开来，百姓出行只能依靠双脚，在崎岖的山道上攀爬往返。要修建的这条公路从曾家到县城，全长57公里，几乎每一步都要与岩石较劲，与陡坡对峙。

桥梁工程是整条线路上的硬骨头。施工处决定成立桥梁工程队时，崔焕章被抽去担任技术员。一个刚出校门的学生，没有经验，也无人指导，面前只有苍茫的大山和湍急的涧水。他把所有的资料翻了一遍又一遍，在实践中摸索答案，用脚步丈量每一寸可能成为桥基的河岸。

修建深沟子桥的那段日子，工地上搭的是简易工棚，给他住的是苞谷秆围成的小屋，仅容一床一桌。白天光线昏暗无法办公，他就在苞谷秆上挖个洞透光。山风无遮无拦地灌进来，夜里苞谷叶被吹得哗哗作响，他常常睁着眼睛躺到天亮。就是在这样的条件下，他暗暗立誓：一定要让这片土地变个模样。平镇公路上，他参与修建了五座桥梁，其中深沟子、白家、新华三座均为单跨30米的石拱桥——这样的跨度，在当时的技术条件下，已属不易。凭借过硬的技术和敢啃硬骨头的作风，他所在的二大队屡获嘉奖，成为施工处的一面旗帜。

二

1967年，公路终于修到了镇坪县城石砦河。施工处解散了，但崔焕章与这片山水的缘分并未终结。他被分配到镇坪县工交局，继续从事自己热爱的筑路事业。

那时的镇坪，全县十三个公社，只有茅坪、曾家等六个公社通了车，洪阳、上竹、双河等七个公社依然困守深山，与外界隔绝。后来，县里终于下定决心，要让所有公社都通上公路。公路指挥部应运而生，崔焕章担任工程组组长。

摆在他面前的首要难题是测量。没有专业队伍，他建议从当地抽调十几名有文化的青年，进行短期培训，掌握基本测量技能。而选线、操作仪器、计算、绘图这些技术含量最高的活儿，则由他自己一肩挑起。仪器不够，他就动手制作代用品；没有机动车，考虑到山区百姓全靠人背肩挑的生产方式，他反复比较、精心测算，最终将最大纵坡控制在5%以内，为的就是让路更平缓些，让乡亲们走得更轻松些。

测量的辛苦，旁人难以想象。每天天不亮就出发，在密不透风的山林里披荆斩棘，往返数次才能打开一条视线通廊。一天下来，从住所到工地要走上十几里山路。入夜后，别人歇下了，他还要点灯熬夜，计算数据、设计图纸、规划路线，睡觉往往都在后半夜。

施工的危险更是如影随形。路线经过之处多为石方地段，遇到悬崖绝壁，工人们只能腰系绳索凌空作业。需要爆破的地方，崔焕章要精确判断竖井位置、开凿深度、横向长度，验收合格后再根据临空面计算装药量，划定安全范围。有一次在钟宝至大河段施工，工人们装好炸药后，他撤到不远处的一个山洞里躲避。炮声震天，碎石如雨，等硝烟散去，他从洞里爬出来时，浑身落满了泥土，整个人被震得半天回不过神来，是工友们赶过来，把他从山洞里扶下来的。

三

比山川更艰险的，是命运在心头刻下的沟壑。

1972年，曙河桥施工进入最关键的合龙阶段。恰在此时，家中发来电报：母亲病重住院。崔焕章拿着那张薄薄的电报，手在发抖。六月，山区随时可能暴发山洪，如果拱架被冲毁，前功尽弃不说，损失将不可估量。思前想后，他咬着牙留了下来。等合龙完成，他昼夜兼程赶回家中，母亲却已经入土安葬。作为家中长子，没能见母亲最后一面，这成了他一生都无法弥补的遗憾，每每想起，便心如刀绞。

另一次，修建猫子庙桥时，爱人又因病住进了医院，两个年幼的孩子无人照看。工地还在等着他去测量、验收。他把孩子带到工地，托付给别人看管，自己一头扎进工地，直到桥梁合龙才带着孩子返回县城。那些年，他把全部的身心都交给了路和桥，把愧疚深埋在心底。

然而，镇坪百姓的质朴善良，又常常将他从自责的泥沼中拉起。修路拆迁时，沿线群众不提任何条件，只是摆摆手说：“修路是大事，这算么里。”大会战时，男女老少背着干粮，早出晚归，不计报酬，从不叫苦。那些黝黑的面庞、粗糙的双手、憨厚的笑容，像一簇簇火苗，温暖着他漂泊的岁月，也在他心里刻下了最深的牵挂。

四

所有的付出，在1976年迎来了回响。这一年，全省社社通公路现场会在镇坪召开。省上领导实地察看完全县公路后，感慨道：“一山未完一山迎，百里没有一里平，看山不走山，走路如平川。镇坪地域面积大，山大人稀，做到社社通公路极不容易。我想，全省各县也应该做到。”

这番话，是对镇坪的肯定，更是对崔焕章多年心血的最好褒奖。同年夏天，安康地区工交局准备调他回去另有重用，但他已经对这片土地产生了难以割舍的眷恋。他选择留下来，继续和镇坪的山山水水并肩“战斗”。

这份眷恋，很快化作了新的动力。镇坪县城建设时，南江河将主城区与县医院分隔两岸，十几米高的陡坡之下，百姓只能靠渡船往来，遇上雨天泥泞难行，就医极为不便。其实早在1965年，县里就曾派人来商谈修桥之事，但崔焕章反复踏勘后认为地形受限，无法修建人行吊桥，建议采用梁桥或拱桥方案。直到1976年下半年，他终于受命设计并组织实施。本着就地取材、节约资金的原则，他利用南江河的砂石，设计了一座单跨70米、拱度1/6的空腹式石拱桥。

1977年5月，合龙施工的那几天几夜，崔焕章和县领导一直守在工地上。他最为忧心的是桥和人的安全——资金有限，拱架无法按规范使用规格木料，只能用杂木代替，以爬钉固定。为保险起见，他一面紧盯着桥上砌筑的程序和质量，每小时测量一次拱架变化，一面又跑到桥下检查拱架的牢固程度。没有扩音设备，他只能举着铁皮卷的喇叭大声呼喊。几天几夜下来，嗓子肿了，喉咙哑了，直到大桥安全合龙的那一刻，那颗一直悬着的心才终于落了下来。1977年10月，大桥正式通车，困扰群众多年的就医难问题，自此成为历史。后来，他将这段经历写成《就地取材自力更生建大桥》一文，发表在1980年的全国公路杂志上。

此后数年间，他又为生产队群众设计建成了七座钢索吊桥，分布在洪阳、白家、上竹、洪石、复兴等地。一座座桥梁飞架南北，将曾经被河流割裂的村落连接起来，也将崔焕章的心与镇坪这片土地越拉越近。

五

1981年，新的挑战再次降临。镇坪与四川巫溪县协商，决定修建瓦子坪至巫溪的公路，两县以鸡心岭为界各自组织测设和施工。崔焕章带队负责陕西境内路段的测量设计。鸡心岭沿线坡陡弯急，悬崖峭壁，深沟密林，险象环生。从瓦子坪到鸡心岭，大部分为石方路段，其中有一段被当地人称作“一线天”，工程之艰巨可想而知。方圆十余里无人居住，他们自备干粮，搭灶捡柴，埋锅做饭；荆棘划破了手臂，岩石磨穿了鞋底，也无暇顾及。

1982年8月，川陕公路正式动工，崔焕章担任总指挥。他带领技术人员一次次深入深山茂林勘测线路，制订方案。

1984年7月，川陕公路尚未完全竣工，一纸调令将崔焕章召回了故乡渭南。他带着对镇坪山水的无限眷恋离开了，此后在渭南工作的岁月里，他被评为省专家库专家、渭南地区工程系列高级职称评委，荣誉加身，但他心中最惦记的，始终是秦巴山间那些蜿蜒的路、凌空的桥和质朴的人。

回首这一生，他满怀感慨地说：“在镇坪公路建设中，没有党的领导决策，没有全县人民自力更生、艰苦奋斗和无私奉献，没有交通人团结一心、攻坚克难、坚韧不拔的奋斗精神，要实现全省山区县第一个社社通公路是不可能的。路桥修通了，方便了群众，促进了城乡物资交流，增加了财政和农民收入——这是我无悔的选择。”

山在，路就在。路在，故事就永远流传。

责编：徐思敏

一审：徐思敏

二审：赵漪湉

三审：田    丕