□ 胡鹏

小时候，家里的吃食，多是自家亲手做出来的。宰鱼杀鸡、腌菜泡坛、做腐乳、变变蛋，没有一样能难倒婆、爷。

生活紧巴的年月，一颗变蛋，就是饭桌上的念想。变蛋切六瓣，在盘中摆作花瓣模样，淋上安康酱货厂的老陈醋、酱油，拍几瓣新蒜，浇一勺油泼辣子，再点几滴小磨香油。咸、香、酸、辣在舌尖漫开，便是清贫日子里，最踏实的烟火滋味。

每年初夏，做变蛋是家里一桩大事。做成了，下半年直到春节，饭桌便多一道硬菜；若是败了，这大半年，便少了一份心头挂念。

爷做的是鸡蛋变蛋，色泽亮黄，内里软心。他总要提前一个月着手备蛋，只收农户自家散养的土鸡蛋，常说二道贩子的蛋，价贵且不新鲜。

天刚蒙蒙亮，爷便提着篾筐出门赶早市。菜市初开，肉蛋菜样样水灵，他却不急着下手，背着手从头问到尾，等日头升高晒得人发蔫，不少农户急着收担归家，爷才上前还价，从容挑拣十几个。农民自家喂鸡下蛋，量不会大，最多三四十个，爷从不一次性多收，总是张家十来枚、李家二十来个，用旧报纸仔细裹好，垫上麦秸，轻轻放进篾筐。往后几日，他总赶在散市前再去转一转，慢慢添置。

待到灶下竹筐被鸡蛋塞满，便开始备泥料。稻壳、生石灰、黄泥、粗盐、清水，凭几十年的手感调和，不讲究精确配比。泥料干湿、裹蛋厚薄，全在爷掌心分寸之间。太稀挂不住浆，太干又闷不透气，涂薄了入不了味，涂厚了容易“烧”过头，结果蛋黄就会硬如石子，蛋清还留着涩口的石灰味。

裹蛋是婆的细活。她把鸡蛋用湿布一一擦净，用火钳夹起，在灰泥里轻轻一转，再滚进金灿灿的稻壳堆。泥浆裹满蛋壳，覆上一层毛茸茸的稻壳芒刺，像披了件质朴的铠甲，整齐码在水泥台上，宛如一排静待检阅的小兵。

余下的，便交给时间慢慢酝酿。水汽日渐蒸发，湿黑的泥壳慢慢发白变硬，轻轻一叩，发出空谷般的回声。爷每日都要背着手踱去看几遭，弯腰眯眼，细看泥壳纹路，轻嗅空气中若有若无的碱香，仿佛在静听一颗颗蛋在泥壳里悄然蜕变。

约莫十天半月，婆便会掂出几枚，托在手心轻颤。她骨节变形、布满厚茧的手似有天生灵性，仅凭细微震颤，便能辨出壳内风味是否已然圆满。

我经常在一旁咽着口水静静等候。直到某个黄昏，婆挑出一枚，在灶台边轻轻磕开干硬泥壳。剥去蛋壳，一颗黄澄澄、亮晶晶的变蛋，静静卧在白瓷盘里。蛋清凝成通透的茶色，裹着流沙般的溏心。一刀切下，软嫩蛋黄缓缓溢出，伴着蒜醋辣油的香气漫开。整个夏天的等候，瞬间有了温柔归处。

如今回望，爷不懂蛋白质凝胶原理，婆亦不知离子浓度变化，可他们懂稻壳的肌理、石灰的脾性、泥浆的气韵，更懂借时光造化，把一枚寻常鸡蛋，酿成温润的琥珀。

那些亮黄软心的变蛋，那些被泥浆、稻壳与满心期待填满的夏日，都沉淀在记忆深处，成了往后岁月里，再也复刻不出的人间美味。如今，超市里各式各样的变蛋堆积如山，但无论如何也吃不出儿时的味道了。

责编：徐思敏

一审：徐思敏

二审：赵漪湉

三审：田    丕