□ 马波

“80后”，指那些出生在1980年至1989年的人，也是我们这代人的代名词。

我在任河流域的大山里长大。那个年代，家家户户都过得紧巴巴，我们家更是如此，日子清贫得像一杯白开水。如今回望，童年时那些纯真与快乐，是现在被电子产品包裹的孩子们永远无法体会的。

我记事起，家里就只有母亲在忙里忙外。她一边要照料双目失明的奶奶，一边要拉扯我和哥哥，还要操持家里的大小琐事。她白天有干不完的农活，晚上要忙着剁猪草、煮猪食，常常忙到深夜。为了多挣几十块钱，供我们兄弟俩上学，她还要去工地打零工，经常累得直不起腰，也从不在我们面前抱怨一句。

我五岁那年，背着母亲用粗布缝的小书包，到离家五里路的二台山小学念书。那所学校小得可怜，只有三个年级，学生也不多。幸运的是，我的幺姑就在这个学校教书，她们家在学校附近，每到下雨或下雪天，山路泥泞湿滑，我就住在幺姑家里，她总会给我做可口的饭菜，饭后帮我辅导作业，还经常给我买铅笔、作业本，让我的童年多了一份温暖。

那所学校只有两间简陋的教室，墙壁斑驳，桌椅也是破旧的，桌面刻满了密密麻麻的字迹，那是一届又一届孩子留下的痕迹。两个年级的学生挤在一间教室里，实行“复式教学”，老师给一个班级上课的时候，另一个班级的学生就安安静静地做作业，互不打扰。

一根粗粗的铁棒，挂在教室门口的屋檐下，老师拿起铁棒轻轻一敲，“铛铛铛”的声音便在校园回荡，清脆又响亮。铃声一响，我们就一窝蜂地往教室外跑，同学们打纸板儿、抓石子儿、跨大步，还有的滚铁环、跳皮筋、甩大绳……每个人都疯得满头大汗，欢声笑语传遍了小山坡。

四年级的时候，我转去了大坝小学，校园比以前的大了些，学生也多了。那时候，每周让我们翘首以盼的，就是上音乐课。音乐老师跟我是家门儿，按辈分她还要叫我一声爷爷。每次上课的时候，她都会搬来一架老旧的脚踏木风琴，踩下去的时候会发出“咯吱咯吱”的声响，却丝毫不影响我们的热情。她一边弹着风琴，一边教我们唱歌，《让我们荡起双桨》《采蘑菇的小姑娘》《春天在哪里》等一首首经典儿歌，在教室里缓缓流淌，飘出了窗外，也飘向了远方。

我们跟着老师一字一句地唱，声音稚嫩又响亮。那一刻，所有的清贫，都被歌声冲淡，只剩下纯粹的快乐，镌刻在岁月深处。

夏天放学后，我们一群男生总不安分，经常偷偷跑到河里洗澡，每次洗完澡回家，母亲总会用指甲在我手膀子、腿上划一下，看有没有白印子，若是有，就知道我又下河了，一顿“竹刷条子”自然是少不了的，即便如此，第二天放学，我依旧跑去下河，这便是我童年里叛逆的小片段。

后来，我升入高滩龙湾中学，开启了我的初中时光。当时龙湾中学估计是全县最火的学校，因为学校教学成绩好，很多县城的孩子都转到这里读书。

那时候日子依旧清贫，却也藏着少年的热烈与欢喜，那些武侠剧、偶像剧和流行歌曲至今难忘。我们常常在食堂吃饭时，围着一台黑白电视机，目不转睛地看《香帅传奇》《白眉大侠》《甘十九妹》《神雕侠侣》……经常看得入了迷，连饭都忘了吃，有时还会跟同学一起偷偷逃课，躲在食堂把一整集看完。

周末回到家，院子后那棵枝繁叶茂的药木树，就成了我们同龄孩子的“江湖”，我们一个个学着电视剧里侠客的模样，喊着剧中的台词，在药木树下打打杀杀，那股子天真烂漫的劲儿，是我们对武侠世界纯粹的向往。

那时候的校园广播，是我们青春里动听的背景音。每天午休和下午放学后，广播里总会循环播放着任贤齐的《心太软》《伤心太平洋》等流行歌曲，我们一边听一边唱，还会拿出笔记本，工工整整地誊抄一些歌词。

初中三年，我每周只有十块钱的生活费，省吃俭用勉强够，但我会省出一两块钱，等到周五放学时，去龙湾火车站，在停靠的铁路生活供应车上，买些洗衣粉、肥皂之类的日用品，给家里带回去。

在学校里吃的饭，是从家里带的米，在食堂用洋瓷碗蒸，每顿需要交一毛钱的蒸饭费。菜就简单了，是母亲在家里炒好的，大多时候是萝卜干、皮豇豆、油酸菜，满满地装进一个洗干净的麦乳精瓶子里，周天带到学校里，安安稳稳吃一个周。

那时候，大姑一家人在县城工作，日子相对宽裕，对我们格外关照，在她们的关爱和鼓励中，我得以安心求学，最终顺利考上了安康第二师范学校，圆了自己的求学梦。毕业后，我被分配到绕溪九年制学校教书，有了稳定的收入，可以养活自己，也能好好孝敬母亲了。

岁月无声，一晃几十年匆匆而过。如今，我们到了不惑之年，每当想起小时候的那些日子，想起母亲的坚韧，想起校园里的欢声笑语，想起那些简单纯粹的快乐，心中泛起阵阵温暖。

责编：徐思敏

一审：徐思敏

二审：赵漪湉

三审：田    丕