□ 冉俊雅

汉江流到安康这一段，忽然慢了下来。江面宽阔，水色青灰，两岸是层层叠叠的秦巴山，像一幅半开半合的屏风。江边散步，看对岸的灯火，听隐约的汽笛。我忽然想起另一片水，和另一个坡。

九百多年前，长江边的黄州，苏东坡正挽着裤脚，站在城东那片荒坡上。坡地贫瘠，荆棘丛生，他给它取名“东坡”。这个名字后来成了他的号。他写：“自昔有微泉，来从远岭背。穿城过聚落，流恶壮蓬艾。”泉水从远山流来，绕过城墙，消失在乱草丛中。他得亲手把它引出来，一锄一锄地挖渠，一担一担地挑水。那双写过策论、拟过诏书的手，开始生茧、开裂、沾满泥土。

奇怪的是，他的手粗了，心却安了。

黄州之前，他是名动京华的苏子瞻。黄州之后，他变成东坡居士，白天开荒，夜里读书，偶尔去江边喝酒，醉倒在草地上看月亮。他给朋友写信，说自己“扁舟草履，放浪山水间”，语气里甚至有些得意。是什么让他安顿下来的？后世总说是他的豁达，但我总觉得，是那片坡地救了他。是每日弯腰挥锄的动作，是种子入土时的触感，是清晨垄沟里蒸腾起的雾气，让他重新踩到了大地上。

九百多年后，我在安康，看着另一群人，在另一片“坡”上弯着腰。

秦巴山区的坡地，比黄州的那片更陡、更险。山叠着山，汉江硬生生切出一条缝来，才让这里有了人的家园。可就是这样一片并不丰饶的土地，却养活了几百万安康人。他们靠什么？靠弯下腰去。

三线建设那年，铁道兵从全国各地涌进秦巴深处。有个老人跟我讲，他们要在没有路的地方修路，在绝壁上凿隧道。人吊在半空中打炮眼，身下是深不见底的峡谷。他那时候不到二十岁，夜里不敢往下看，怕一看就再也挥不动锤了。后来隧道打通了，铁轨铺进大山，他没有走，在汉江边安了家。我问他不走的原因，他想了很久，说：“这块土，是热的。”

土是热的，因为有人把体温种了进去。那些留在安康的铁道兵，那些把异乡当故乡的三线建设者，他们心里也有一片“东坡”。苏东坡在黄州开荒，是为了活下去；他们在秦巴山一锤一锤地砸，是为了让更多人活下去。苏东坡说“此心安处是吾乡”，他们用一辈子证明，此心安处，就是这片他们亲手劈开的山坡。

这大概就是苏东坡说的“心安”。九百多年前，他在黄州接纳了自己的命运，安安心心做一个种地的农人。九百年后，这些走出去又回来或者一直留下的安康人，也在同一片天地间，接纳这片并不富饶的土地，接纳自己普通人的身份，用劳动在故土上锻造出值得一活的人生。

紫阳的茶农守着云雾缭绕的茶园。恒口毛绒玩具厂的女工们踩着缝纫机，一针一线缝出“中国毛绒玩具产业新都”。还有那位叫赵小燕的职教老师，年复一年在实训车间里教学生操作机床，那些年轻的面孔来了又走，她的手艺就这样一代一代传下去。他们都有自己的“东坡”：茶园是坡，厂房是坡，讲台也是坡。在这些坡上，他们弯下腰，流下汗，然后直起身来，看见自己的日子一寸一寸地变了模样。

今年的五月，汉江两岸的工地上、茶园里、厂房中，仍然有数不清的人在弯着腰。苏东坡在黄州给他的坡地写诗，写“走遍人间，依旧却躬耕”。这个“依旧”里没有不甘，只有笃定。他知道，在他弯腰的那个动作里，藏着他和这个世界最深的关联。

安康人也懂。他们在这片遍布坡地的土地上，弯了一辈子的腰。可他们每次直起身来，都能看见汉江在脚下流，秦巴山在天边立，看见自己亲手建起的城市在暮色里亮起灯火。

此心安处是吾乡。

九百多年过去，从长江到汉江，从黄州到秦巴，无数人在不同的坡地上弯下腰去，又直起身来。他们挥过的锄头、摘下的嫩茶、缝好的布偶，都化作了同一个答案：人这辈子，终要在某片土地上弯下腰去，然后带着满手泥土直起身来，说一句：就在这儿了。

责编：徐思敏

一审：徐思敏

二审：赵漪湉

三审：田    丕