□ 陈欣雨

从西安出发去昆明上学前，父亲单位一直有人打电话对接工作。父亲本与我和母亲说定了，要母亲送我去机场，他却忽然又改了主意，要和母亲一起送我。

“东西多，你一个女孩，拎着不方便。”他说。我本想推辞，看他已经弯腰去拎那只最大的行李箱，便把到嘴边的话咽了回去。

他走在前面，走得很快，那步子又急又稳，仿佛怕耽误了我什么时辰似的。我看着他后颈冒出的白发，忽然觉得有些陌生——不知从什么时候起，记忆中那座厚实的山，已经变得有些单薄了。印象中每次和父亲一起出门，旁人都要夸父亲耐老，说父亲长得和十年前一模一样。可如今发觉岁月已悄然在父亲身上留下了痕迹，竟不觉地簌簌落下泪来。

父亲开着车，机场的路并不难走，可他却走得不轻松。车在高峰期的车流里走走停停，他一只手握着方向盘，眉头紧皱——我知道父亲心里着急，怕我赶不上飞机。经过商场时他却忽然拐了进去，寻了个车位停下，带我上了那家我随口说的想吃的餐厅，点了好几样菜，满满摆了一桌。他自己不大动筷子，只和母亲一起坐在对面看着我吃，不时往我碗里夹菜，嘴里说着“多吃点”。我让他也吃，他只摆手说早上趁我睡懒觉的时候吃过了，可我知道他一大早忙着帮我装行李，哪里顾得上吃饭。那菜热腾腾地冒着气，我吃得急，他看了想说慢些，又怕真慢了赶不上飞机，话到嘴边便咽了回去，只把纸巾往我手边推了推。等吃完了出来，他便急急地拎着箱子走在前头，步子又大又快，我两手空空跟在后面，看他弯腰开车门时额上已沁出一层细密的汗珠，心里忽然一阵发紧，想说些什么，嘴唇动了动，终究没有说出来。

父亲是个沉默寡言的人，就算别人和父亲吵架，父亲也沉默以对。可现在到了机场，父亲一遍遍地检查我的行李，又伸手替我整理好衣领。父亲虽长得很威严，但是内心比任何人都要柔软。“到了那边，记得给我们打个电话。”他说。我嗯了一声。他又说：“外面不比家里，凡事自己当心些。”我又嗯了一声。他想了想，又嘱咐道：“钱不够了就说，对自己好点。”这些话他其实昨天已经说过一遍了，听着父亲对我的关心，我心中五味杂陈。曾经我年少气盛，嫌弃父母啰嗦唠叨，将自己的叛逆美化为追求自由，来到远方求学，现在看来，那时真是太“聪明”了！

要登机了，我刷了机票走进了安检口进行排队。再回过头去看，父亲还站在原地，只是泪流满面，还强撑着向我挥手。那一刻，眼泪也迅速在我眼眶中打转，我赶紧转身，怕父亲看见，怕他更加难过。在排到我时，我迅速往后看了一眼，父亲还在那里站着。那个曾经在我心中最高大的身影，变成了一个灰点，融进了机场大厅的白光里。我进入候机厅坐下，不自觉地再想起父亲，只觉得眼前慢慢模糊起来，眼泪又下来了。

这些年，我去过许多地方，坐过许多次飞机，每一次都是父亲送我。我从前不曾觉得这有什么，甚至有时还嫌他啰唆。直到今天，看着他弯着腰搬箱子时头上沁出的汗珠，看着他后颈冒出的白发，才忽然明白，这个被我依赖了大半辈子的人，真的老了。他不再是那个能够把我扛在肩上一口气走回家的父亲了，他的背开始驼了，记性也开始差了，唯独那份对我的关心，一分也没有减。

天下的父亲大约都是一样的——他们不善言辞，不惯亲昵，所有的爱与牵挂，都沉甸甸地压在那些笨拙的动作里、琐碎的嘱咐里。而我们做子女的，总要到多年以后，在某个离别的瞬间，才真正读懂了那份父爱！

飞机起飞的时候，我倚靠窗坐着，看云层下面的城市越来越小，终于什么也看不见了，泪又不自觉地淌了下来。如若世上真有神明，那神明大概是会惩罚我吧！曾经因为我的叛逆，让父母那么多个夜晚为我辗转反侧，为我泪如雨下，他们却还要装作若无其事的样子，来安慰我、鼓励我！在晶莹的泪光中，我眼前又浮现出父亲那威严的、又带着慈爱的脸庞。唉！只愿时光温柔，能善待我伟大的父亲！

责编：杨一

一审：杨一

二审：赵漪湉

三审：田丕