通讯员 钱运立

4月11日清晨，安康汉江两岸春意盎然。薄雾还未散尽，滨江大道上已经有人了。

张祖红走得很快。他低头盯着路面，哪里有个坑槽、哪里裂了缝，脑子里转的全是这些。走了几步又停下来，弯腰摸了摸道牙边上一小块修补过的沥青——还行，没起皮。

“这条路每天很多人走，不能有半点马虎。”他心里念叨着。

这是张祖红的日常。他是安康市市政园林处道桥管护科科长，干了二十几年市政养护。同事叫他“道桥守护者”，可在他自己看来，他就是个管路的、管桥的，管那些埋在地底下看不见、可一旦坏了谁都会抱怨的管道的人。

他生在老城，长在巷子里。小时候一到下雨天，家门口那条路就变成泥潭，下水道三天两头堵，污水漫上来臭得整条街都不敢开窗。看着雨天里走不出去的巷子，他心里憋了一股劲儿：等我长大了，非得让这些路平了、水通了不可。

1998年，他转业进了市政园林处，从工人干起。手上全是茧子，身上全是泥，可他乐意。别人嫌脏嫌累的活儿，他干得认真。“群众的事，再小也是大事。”这话他常挂嘴边。

2023年冬天，老城鼓楼社区廉租房小区下水道又堵了，污水从井盖往外冒，一楼住户不敢开窗。管道是小区自建的，不在市政管护范围。张祖红到现场看了一眼，二话没说带着工人就上了。数九寒天，他蹲在井口用手掏堵死的杂物，连续几天清通了20多座检查井。完工后，一位老大妈端了杯热水过来：“小张，辛苦你了啊……”后来社区送来锦旗，他把锦旗挂在办公室不起眼的角落。

2025年初，后张岭社区3栋居民楼的排水管道塌了。污水渗进地基，得挖开重铺。张祖红实地查看后，立刻列进“我为群众办实事”清单，协调资金、组织施工。作业面窄机械进不来，全靠人挖。他跟工人一起吃住在工地，风雪天蹲在坑边盯着管道对接。年轻工人冻得直哆嗦：“张科长，至于这么拼吗？”他头都没抬：“这管子埋下去是要用几十年的。你糊弄它，它就糊弄老百姓。”6天，45米管道改造，3座新建检查井。完工那天，一位大爷拉着他的手不放：“这么快就修好了？张科长，你是我们的贴心人啊！”

他就是那种闲不住的人。有段时间他发现城区井盖老出问题——规格不统一，坏了找不到配件换。他回去翻国家标准，自己写技术导则，牵头统一了井盖规格，带着人一条街普查，给每个井盖建台账。这些年累计换了1258个规范井盖，加了1.2万个防坠网。他还搭起了“智能监控+热线受理+网格巡查”的防控体系，24小时应急分队待命。“脚底下的事，马虎不得。”他说。

科室里十几个年轻人，都是他一手带出来的。他教技术，更教作风。有个小伙子刚来的时候嫌臭，捂着鼻子站得远远的。张祖红没骂他，自己跳进检查井里用手掏了半天，上来后说：“你闻闻，我身上比那管子还臭，不也活着吗？”小伙子脸红了，后来再出工比谁都积极。“跟着张科长干，心里踏实。”同事们都这么说。

有人问他：“你都当科长了，还天天往一线跑，不累吗？”他想了想说：“这些事总得有人干。只有把脚下的每一米路管好，把头顶的每一座桥护好，才算是一名合格的市政人。”

二十几年来，他参与了几十个市政重点设施维护项目，获过“先进个人”“优秀党员”的荣誉。可他觉得，最大的荣誉不是那些证书，而是鼓楼社区老大妈递过来的那杯热水，后张岭老大爷拉着他的手喊的那声“贴心人”，以及每一个清晨市民走上平整干净的路面时泰然处之的表情。只要大伙能舒心安心，他就满足了。

责编：杨一

一审：杨一

二审：赵漪湉

三审：田丕