□ 楚翁

清明又至，风里裹着岭南的湿意，我心里的那根弦，又被轻轻拨响。马文远，这个存在我青春记忆里的名字，时隔半个世纪，依旧温热，依旧清晰。

我和文远是中学同学。一九七三年高中毕业后就满怀豪情地奔赴农村。金寨公社金池大队知青组六人，有双胞兄弟马文远马文普，有我与三兄善恕，还有王继强和涂豫山二位大神。最初大家挤在大队保管室的一间土屋里，同吃同住同劳动，亲如一家。

文远清秀，精干利落，性格活跃。在学校是班上的文体委员，到农村依然是活跃分子，走到哪里都带着欢乐。最能诱人是那支笛子，晚风拂过田垄，劳动归来，他坐在石墩上，指尖搭上竹笛，清亮的笛音便随着晚风飘远。《扬鞭催马运粮忙》的激昂，《茉莉花》的婉转，能把苦日子里的那点涩，都悄悄化开。那时我不懂什么文艺，只觉得有他的笛子在，插队的岁月多了几分亮色。

日子苦，是真苦。一要过劳动关，扛锄头下地，背粪土上山，夏天薅草割麦，冬天抬田修地。二要过生活关，粗茶淡饭，缺油少菜，填不饱肚子也是常事。

在农村生活一切都得靠自己。想改善生活我们就一起养猪，那是一年的指望。最难忘的是一次 “狼口夺猪” 之战。有年春天的深夜，我们才买回来的小猪的一阵惨叫声惊醒我们，大家从床上弹起来，借着朦胧的月光追出去。见一只老狼叼着小猪向树林里狂奔，我们在后面大喊大叫紧追不舍。狼跑了两三里地，终究累了，把小猪丢在路边，泛着绿光的眼睛盯着几个疯狂的少年，悻悻离去。

小猪的肚子被狼咬得鲜血淋漓，所幸肠肚未伤。我们抱起小猪就往医疗站跑。经过我和文远清洗缝合包扎，一番折腾后，小猪竟活了过来。年底猪长到了百余斤，成了我们知青组自力更生改善伙食的一大成绩，还写进了年度总结。

文远还是生产大队的柴油机手，负责机械化生产。他参加了一次机械维修培训，对机械细心钻研，经常见他油污满身，还真像个工人。1975年夏收，在另一个小队打麦，因连续作业，劳累过度，打麦机无情地绞住了他的右手。我赶到时，他的右手已经血肉模糊，掌骨粉碎，筋肌几乎完全断裂。他疼得脸色惨白，连声问我：我这手，是不是就废了？我只有悲伤和安慰。

我们立即将他送到最近的张河地段医院。大夫们看过伤势，说必须截肢，否则有败血感染，危及生命的风险。截肢，这两个字如重锤一样砸在我们心上。一个人少了一只手那是一生的痛苦啊！何况文远爱笛子，爱生活，要劳动，对未来充满希望，少了一只手，他的美好理想就塌了一半。“文远，咱们保手，就算是一只没用的手，也是希望”最终坚持了保守治疗。那段日子，他躺在病床上，疼起来浑身发抖，大汗淋漓。后来，在北京工作的大哥文华联系了医院，施行多次植骨、植皮手术。手术的剧痛，他是怎么熬过来，有谁能感受得到呢？痛苦只有他自己独自承受！手是保住了，却再也不能灵活如初，自由伸展。

一年康复后，组织上照顾他，安排在神河税务所工作。再后来，结婚生子，妻子在安康汉滨，为了照顾方便，他又调到安康。自此，我们见面的次数很少。偶尔相聚，他总是微笑，右手戴一只白手套，只说日子安稳着。可我知道，那只残手，毁了他的青春梦想，像一根毒刺，深深扎在心里，始终折磨着他。他的健康状况越来越差，活跃快乐的文体委员离我们越来越远。

三十四岁，是人生的壮年，他匆匆离开了我们。那只受伤的手，终究还是夺走了他该有的几十年生命。呜呼，命运多舛，何其哀哉！

三十八年过去了，最初我去他的墓地看过一次。前几天我和文普相约一起再去墓地看看。

我们坐在墓碑前，一阵风吹过坟头的青草。我低声告诉他：文远，当年的知青伙伴们，都还念着你。你的笛声，你的坚强、勇敢和善良，永远存储在我们一起走过的岁月。

责编：殷婷

一审：殷婷

二审：赵漪湉

三审：田丕