裴祯祥

阳光清亮得很。

这样想时，手拿着钥匙，从略带锈迹的镂空大门钢管间伸进去，用了些劲，把锁子打开。我感觉锁眼有些生涩，应是长时没有开启，又经受了雨、雪和风，里面锈蚀了吧。终于还是打开了，走进去，便看见一个欣欣然的世界。

这只是一个小小的院落，房前屋后，都盛满了盈盈的绿。蒲公英、车前草、地米菜、苦苣、婆婆纳、薄荷……从老房子的墙角、廊檐下的砖缝、院子的水泥地面，丛丛簇簇生长出来，嫩嫩的，绿绿的。

苦苣已是十分茂盛，一大朵一大朵的，叶子发散开来，是很大的一片了。婆婆纳傍着地面到处爬伸，遍地开花，是那种中间莹白、外围深蓝的细碎小花。薄荷是长在墙角里，蓬蓬勃勃的一大丛，夹杂着几枚去年遗下的枯枝。

小时候，每当我感冒咳嗽不止时，母亲便用薄荷熬水给我喝，咳嗽很快便能止住。因此，我对这有着辛凉之香的植物，有着一种天然、蕴藉的感情。我把那些枯枝拔掉，让它们在墙角继续生长。最为惹眼的，是已经撂荒、长满野草的菜园中，葳葳蕤蕤的一大片油菜，茎秆高挑着黄花，有一点突兀地站着，使人眼前亮晃晃的。

我一个人，在院子里转前转后，把它们狠狠地看了一会儿，接着拿起笤帚，把旧年积下的落叶与浮尘，细细清扫了一遍，然后，站在干净的院子里说，我回来了。

去年这个时候，我是和父母一起回来的，也是这样一个晴朗的日子。他们打扫房屋、院子，我去赶酒席，然后在河边的沙地里，点上了一大片洋芋。从去年七月中旬起，我便带着年届七十的父亲，不断辗转于多地看病；与此同时，母亲因为常年失眠、头痛，一边照顾父亲，一边接受治疗。

这段时间，父亲一下子瘦下去三四十斤，整个人变得弱不禁风。好在，这两个月，体重又一点一点增加，他的身体如同春天的麦苗一样，慢慢恢复过来。但是，我没法像去年一样，带他们回老家点瓜种豆了。

这个春天，就比去年更加寂寥些，但我还是回来了。

当我打开稍微有点锈蚀的门锁，清扫落满枯叶与灰土的院子，在屋子里默坐一会儿，便逐渐感到了恬然与安适。于是，我按照母亲的嘱咐，到门边的园子里去。母亲种在那里的韭菜，已经长出了一拃长的嫩苗，有些生发得早的，更加粗长一些，我挑拣着掐了一把，又到房后的菜地里去，那里以前是一个堆粪的院场，后来摆放了些从旧房上拆下来的木头和瓦，剩下的土地，便开始生长出杂草。母亲把那里开垦出来，种了几年的黄瓜、茄子、豆角和西红柿，又在阴凉的地方，栽了些折耳根与草莓。于是，我们年年都可以在门边挖到折耳根、吃到草莓了。

这时候，折耳根已经活泼泼地发出了新芽、长出了猫耳朵般的新叶，有的刚刚破土，有的寸把长。草莓们才露出星点儿花苞，但一枝枝的，已经顶在了头上，一副迫不及待的样儿。我蹲在泥地里，杂草中，细心搜寻着大朵儿的折耳根，慢慢地摘了一小袋。我满手湿泥巴，满手青草汁，满手韭菜香和鱼腥草的涩味儿，额头上渗出细密的汗珠来，内心里，却是从未有过的平静。

春寒料峭，但我们毕竟度过了冬天。虽然，春天过后，还是夏天，等到秋尽时，仍还是一个肃冷的冬天。但是，万物于此，获得一种深致的自我，它们遵从自己的性命，接纳了一切幸与不幸，甚至生老病死。就如院子里这些植物，经历了秋冬，落尽叶子，连茎秆也完全枯败，但是到了春天，又慢慢冒出芽尖，重新生长起来。

那些天上飞的、地上跑的、水里游的，在我们的眼里，从未有过改变，其实却换了一茬又一茬，它们从未领略过反复与恒在。在那些困苦的日子里，我曾长久地感觉到无奈、绝望与疲惫，但我在用心照顾病人时，仍然工作着，阅读着，在汽车后座与陪护椅子上，休息着。我明白万物的规律，既期盼着光明的未来，也准备着迎接更深重的黑暗。

现在，春来了，我也一个人回来了，将院落打扫干净，去坟地里张挂白色的灵幡。我抬起头，上面是瓦蓝的天，蜜蜂、蝴蝶、鸟儿与风筝，都在自己的高度上飞着。远处，群山又一次返青，杏花、桃花、紫荆、刺玫……在青色之上点染出更加丰富的色彩。我远远望着，知道它们生长在悬崖上面、刺丛中间，短暂而又耀眼。

当花落时，它们也悄无声息。

万物清明，它们都活在各自的生命里，构成这繁华、富丽的世间。坦荡，从容，接受风、雨和光的润拂，也接受雷电、冰雹、酷暑与严寒的折磨，但它们从未言语。

坐在敷了一层薄灰的屋子里，我想起以前写过的一首《清明》，不禁凄然复洒然。诗说：“这个词语里，包含了对整个人间的/安排与期许。比如，雨细，寒微/催动万花落、千枝绿；比如河水缓缓上涨/冲刷着干燥了一冬的石头/而大山，正逐渐变得丰茂，朗润/将满地枯枝败叶轻轻掩盖；比如孩子们/在草地上奔跑，手中的细线牵扯着/越飘越远的风筝；而不远处，荒凉墓地里/早已挂满扎眼的白纸。我们在午后上坟/在黄昏聚集/期望生活，变得宽阔，恒久，美好。/但是我们知道，在此之前和之后/生活既不会变得更好，也不会更坏/世事代谢，万物的生死，也并不会/变得泾渭分明。我们只是茫然地接受安排：认为这一切/本该如此，也都是好的。”

一审：杨一

二审：赵漪湉

三审：田丕