□ 秦南子

清明节前，细雨如丝。我陪同父亲，踏上了回老家的路。车窗外，汉江笼罩在一片薄雾中，远处的秦岭与巴山若隐若现，仿佛一幅水墨画卷。

车子驶出市区向西奔驰，约一个小时后拐进老家的村道。这条路，我走了几十年。从儿时坐在父亲自行车后座上，到如今自己握着方向盘。路边的野草在细雨中低垂，沾满了晶莹的水珠。远处的墓碑若隐若现，像一个个沉默的守望者。

坟地在一片小山坡上。去年腊月祭扫留下的酒瓶还静静地躺在坟头，瓶身上沾满了泥土和雨水的痕迹。父亲蹲下身，仔细地擦拭着墓碑上的水珠，动作轻柔得仿佛在抚摸亲人的脸庞。我站在一旁，看着父亲佝偻的背影，突然发现父亲的华发已经和日渐风化的墓碑一样斑驳。

桃红色的檀香在细雨中艰难地燃烧，青烟袅袅，与雨雾交织在一起。白色的清明吊随着微风轻轻摇曳。父亲一边用毛巾擦拭墓碑，一边缓慢地说话：“爸，妈，我和儿子来看你们了，你们看，你们孙子的头发也开始白了，我也老了。再过几年，我可能就来不了啦……”

我听着，鼻子一阵发酸，往事一件件涌上心头。奶奶去世时，父亲只有五岁，爷爷去世时，父亲才十二岁。虽然我从来没有见过爷爷奶奶，他们也没留下一张照片，但我坚持每年清明和腊月都要陪父亲回老家上坟，几十年不曾中断过。祖坟依山望河，坟前原来是数千亩平坦的良田，现在早已变了模样。

雨丝打在脸上有些冰凉。父亲还在说着：“你们在那边也要好好过节，该吃吃，该喝喝，别舍不得……”我望着墓碑上模糊的字迹，恍惚间，仿佛看到爷爷奶奶慈祥的笑容。

檀香渐渐燃尽。父亲站起身，拍了拍膝盖上的泥土。我搀着父亲往村口走，回头望了一眼，细雨中的坟茔显得格外孤寂。

回程的路上，父亲靠在座椅上闭目养神。我放慢了车速，雨刷有节奏地摆动着，像是在轻轻哼唱一首古老的歌谣。我想，等自己老了，也要像父亲一样，带着孩子来上坟，继续挽留那留不住的乡愁。

一审：徐思敏

二审：田   丕

终审：张   俊